■孔令周

    天气越来越冷，天气预报说又有新的一轮寒潮来到，办公室的“小鲜肉们”纷纷下单各种保暖神器，发热围巾、暖手宝、热水袋、暖宝宝贴、暖脚垫、迷你暖风机……真是“八仙过海各显神通”。

    都说“北方靠暖气，南方靠秋膘”，一到凛冽的寒冬，南方的冷真不是虚的。如果再加上阴雨绵绵，那种阴冷就像掉到冰窖里。城中村榕树旁有一家煎饼店，虽然是小本生意，每天几百个，纯手工，煎饼要一个一个地煎，但生意老好，做煎饼的是一对来自东北的老夫妻，说着一口地道的东北话。这几天没生意时，妻子就窝在一楼店后头的被窝里，客人来了，才迅速披衣煎上一两个煎饼。我问：“有这么冷吗？”她拖着叹气的腔调：“哎呀，你们这边老冷了，俺们那边有暖气，在家里都穿短袖！”

    在过去的农村，印象中的冬天显得特别冷，特别漫长。取暖的方法不多，除了窝被窝，就是烧镬灶，或者晒暖。镬灶代表着烟火气，代表着热气腾腾的家，外乡人问起村里情况，村民一开口就说“咱村里有三百多户烟灶”；或者，吵架起争执了，一方会恶狠狠地说“把你家的镬灶脚端了”。镬灶上贴着镬灶佛爷（灶神），保佑一年四季五谷丰登，丰衣足食，一根大烟囱直直穿出屋顶，炊烟袅袅，那是一个家盛衰的标志。镬灶有三眼的，也有两眼的，三眼居多，除了子女多，养猪烧猪食也是一方面。烧的是柴，临近过年，柴草早就一垛一垛垒成山，那是男人们从很高的山上砍来，一担担挑回家的。这个时候，我们这些“小猴儿”都喜欢往镬灶后的柴仓里钻，呵着冻得红萝卜似的双手，抢着烧柴火，一个劲地用火钳往窑里送青柴（杉树类的枝叶），嘴里念叨着“青柴烧猛火”，在“噼噼啪啪”的声响里，小脸蛋被熊熊灶火映得通红，幸福像花儿一样。

    冬天的太阳特别偷懒，不仅露脸迟，还有气无力的。但只要从东边的山头一探出来，西边的墙根下，早就聚集了一帮老爷子们。他们穿着厚厚的棉衣，两只手笼在袖子里，头上戴着皮绒帽，开始大摆“龙门阵”，从年轻时赤膊砍树背树说到光脚大修水库，一个比一个“好汉”，在沉湎往事的亢奋里，一张张老脸像喝醉了酒一样，酡酡的，好像太阳的暖气也上来了。

    老奶奶们在冬天有自己的秘密武器——火笼，一种外形像小型圆柱形花篮的东西，通体用光滑的竹篾编成，里面是陶土或铁质的大钵，放入烧红的炭，用来取暖。再配上弯弯的拱桥状的柄，盖上盖子，提携方便，放在蓝夹缬做成的围布底下，既暖手又暖身子。她们人手一个，聚在一起，东家长西家短，可以待上大半天。也有铜制的，叫“火箱”，圆形，像一个篮子，盖子上有均匀分布的小圆孔，应该是更后期的物件。

    火笼，不仅是取暖器，也是婚礼上的必备品。女儿出嫁时，家人要准备一个火笼，里面放两包炭，由儿子送女儿出门，再拿回一包炭。意思是，女儿把自己家的火种带到了男方家里。所以，出嫁的嫁妆里，就有很多俗语，如“几满拼火笼，三箱拼四笼”“几满火笼承头担”“鞋笼几满放一头，尿盘火笼另一头”等等。火笼，大约南北朝时期就有了，有沈约的《咏竹火笼诗》为证，其中写道：“覆持鸳鸯被，百和吐氛氲。忽为纤手用，岁暮待罗裙。”

    岁末年初，正是天寒地冻的光景，但今人暖室空调，其乐融融。围炉话暖，今昔对比，不禁感慨。