每年生日，母亲都会煮一碗热气腾腾的点心捧到我面前。点心基本都是素面，寓意长寿，盖头是两个鸡蛋，煎成两面黄，微焦，还能看到油在蛋白的褶皱里冒着气泡。汤汁用的是猪油下肉丝，放洋葱，出香味后再加自家酿的米酒，米酒顺着锅边走到油汤里“吱吱”地响，便有一股充满食欲的酒香味，随着热气蒸腾上来，弥漫出去，若是我正在屋外头候着，这时候就是“哧溜”一声咽下满嘴的口水了。这是刻在我记忆深处最美好的场景。

    参加工作后，我就像是被母亲放飞的纸鸢，虽然飞不远，但老是在外漂泊，于是吃点心就成了三餐没着落的无奈之举。当年在北麂岛工作，一上岛就要十来天，单位人多的时候，大家都会在乡政府的食堂里吃，一旦守岛的人不多，食堂供餐也就不正常了，有时候就要自己动手煮一些面条。从大岙的宿舍到单昌岙乡政府办公点是有一段距离的，碰到刮风下雨更懒得过去，就在大岙这边找家点心店对付了。大岙那边有岛上唯一的街，早餐店有三家（其实每个民宿都会有供餐），各不相同，食客可以自由选择，避免互相竞争的尴尬。一家是馒头店，一家是本地人开的面店，一家是文成人开的拉面店。

    本地人的面店，基本上是有客人在岛上，约了大家一起来吃，一烧就是好几碗，一字排开，北麂人的点心有岛上渔村饮食特点，一是气氛热烈，大火走起，把锅里油熬得嗞啦啦地响，恨不得让隔壁的邻居都知道他们家来了贵客；二是给足海鲜，一碗面条，必有两条有头有尾的小黄鱼或小鲳鱼盖头，杂有水潺、鳗干，料足汤鲜。北麂回来后，听说塘下也有家点心用朱梅鱼作料，生意极好，但我没去吃过，塘下海安那一带靠海，有些地方都是原来渔村转型过来的，想来也是和北麂的做法大同小异。

    除了北麂岛外，我在高楼镇工作时间更长，做的又是文字工作，加班写材料到夜半，便常常踅出去吃碗点心。夜半西村山里凉风吹过，老街上一片寂静，就是那几家点心店开着，漏出灯光。我常常去的点心店在街的中间位置，是一对老年夫妻经营的，老头背驼，瘦削，老太言不多，看上去很面善，他们的点心店是开得最晚的几家之一，要等到飞云江里放排经过的那批老顾客走了之后才打烊。当年山上往平原地带运输木材，陆地交通不便、运力不足，就是靠竹排运输的，俗称“放排”，在浙南的飞云江、瓯江一带很常见，在沈从文描写湘西的散文里也能找到只言片语。

    去这家点心店里最好是几个人结伴去，可以吃到最美味的猪头爿。猪头爿是早上从市场里买的，然后在锅里一直炖，炖出来的汤水就是这一天点心里的油汤，到半夜，汤水即将用完，猪头爿也炖出火候了，这时老头会打捞出来，作为佐菜卖给客人。猪头爿就这么几付，我们都要找准时机，早了还没捞出来，晚了就被放排客“抢”走了。于是，常常单位里几个年轻人约起来，踩着点“杀”过去，点一付猪头爿、一盘青菜，最后每人一碗拉面，开两瓶啤酒，店里的热气一下子就驱走了门外的凉气和身体的乏气。在山区工作，同事之间的交往相对比较纯粹，没有其他交际圈，就是单位几个人自娱自乐，半夜小酌，天南地北一通海聊，气氛就上来了。几年过后，这批同事都星散各地，偶尔遇见总是倍感亲切。

    正月未过，家人已各奔西东，一个人生活的时候，每到周末实在懒得生火做饭，就到周边找点心店对付三餐，比如去八角饮楼，点一碗桂圆蒸蛋，或者老县前的沙锅店，就着鱼丸汤吃一盘炒粉干。一个人安安静静地找这些老店坐坐，看看形形色色的人等，给孤寂的家里带回一些烟火气息。只是蓦然回首之际，总不由想起那一碗来自母亲的热气腾腾的点心，想起被岁月折断的丝线，我已成了断线的纸鸢。