瑞安市区解放路是一条老街，贯穿老城的东南，20世纪70至90年代是它最繁华的时候，那时商贾云集，无比热闹。在吊桥以东，这里曾遍布钟表店、自行车店、五金店等，如今自行车店被电动车店取代，吊桥附近还剩下几间稀稀落落的钟表修理店。

    走进吊桥旁的第一家钟表修理店，一名理着利落寸头的中年男子正埋头在一张小桌前专注地维修手表。只见他手持镊子小心翼翼地夹起一颗微不可见的零件置入表盘内，定位、表盖复位、对时，动作行云流水，不一会儿，停滞的表针再次转动起来。他就是陈峰，这间“时运钟表”的店主，今年55岁，终日与钟表为伴。

    坚持42年修理钟表

    在这间十多个平方米的小店里，墙上挂满琳琅满目的时钟，柜台上摆着种类丰富的手表。一张充满年代感的老式木桌置于其间，桌上夹着一盏台灯，摆着小锤子、螺丝、镊子以及数不清的专用工具，这些都是陪伴他 “征战”多年的“老伙伴”。拉开桌下的两层木抽屉，里面摆满了各式待修的、修好的手表。木桌表面涂着黑色油漆，但在斑驳处又露出其他颜色的底漆。“木桌是从父亲手里传下来的，油漆上了一次又一次，比我年纪都大！”他说。

    陈峰的父亲如今80多岁了，也是一名修表匠，年轻时曾在钟表眼镜合作社工作。“我是看着父亲修表长大的，他白天修不完的表晚上还点着灯继续修。”1980年，13岁的陈峰初一才读到一半就跟随父亲学习修钟表了，从熟练拆卸手表，到组装零部件，与各式各样的钟表打交道，吃上了技术饭。靠着自己的努力，18岁的他独自在西山脚下开了一间钟表修理店。

    “在以前那个年代，手表可是结婚的大件物品，与缝纫机、自行车并称三大件。买块表不简单，普通工薪族可能要攒一年。”陈峰说，当时修表匠是很光鲜的职业，也正是依靠这门手艺，他养活了一家人。

    几年后，陈峰将店搬到了解放东路，后因租金问题，更换了几次店址，现在的这家店已开了十几年。

    甘愿做“时光守护者”

    “瑞安以前修表的师傅不少，现在的年轻人基本不愿意学，我这个岁数还在修表的屈指可数了。”陈峰说，在这条路上，还开着六七家钟表修理店，他算是元老了。

    修一块表少则几分钟，长则几小时，陈峰一坐就是一整天。刚开始，他接触的大多是海鸥、上海等国产品牌手表，随着时代发展和手机普及，戴手表的人也逐年减少。同时，进口手表逐渐进入视线，他也修过价格不菲的卡地亚、劳力士等名表。有一些“恋旧”的客户会拿着老式的表找上门，这些表是长辈的遗物，很久不走了，但修好了也是一种念想。这样的故事，在陈峰这里还有很多。

    一只机械表有200多个零件，小的零件只有一二毫米，每个零件都有不同的用处，这些陈峰都能如数家珍。“以前手表配件少，有些零件要自己手工做，轮齿上面的轴像头发丝这么细，要用锉刀一刀一刀锉出来，是精细活。”他介绍，手表内部结构复杂，修表匠除了要心细如尘，更要平心静气。

    一门手艺，守一辈子。指针不停旋转，不露声色地带走了时间，陈峰静静守着他的钟表修理店，甘愿做着“时光守护者”。