清明时节，雨总是下得那么缠绵，雨脚碰到地面悄无声息的，默默地数着藕断丝连的雨丝，仿佛每一缕都是我的愁思。此时，自然而然地，脑海中浮现出母亲的音容笑貌，心中充满了无限哀思。

    母亲是去年冬天离世的。去年12月16日下午，突然接到二哥的电话，说母亲在老家遭遇车祸，已然没有了呼吸。话音未落，电话那头已是泣不成声……

    从小到大，母亲是家里的“主心骨”。她一生勤劳，年轻时上山砍柴、下田种地、在织布厂上班、走街串巷贩卖小商品等等，什么活都干过。在我的印象中，母亲总是夜以继日地劳动，起早贪黑，任劳任怨，包揽了全家的活儿。在那个缺吃少穿的年代，培养三个孩子“跳出农门”是极不容易的，母亲硬是靠一副单薄的身躯，把我们三兄弟抚养长大，让我们成家立业，正如父亲临终时所讲的：“你母亲是了不起的人，她在家徒四壁的条件下把你们三兄弟抚养成人、培养成材实属不易啊！”

    母亲非常善良、真诚，也乐于帮助别人，在自己并不宽裕的条件下也总想着帮助别人，惦记着别人的难处。家里但凡有好吃的、好用的东西，她总是送一些给左邻右舍。亲朋好友送她一些家用的东西，她必定婉言谢绝；有时盛情难却，她会回赠一些老家的土特产，否则睡不安稳。

    母亲性格坚强，即便在台风摧毁了老房子、庄稼歉收、生活处于极度困难的时候，她也总是咬咬牙，顽强地挺过去。她从不让我们为生活而担忧，我不知道当年穷得揭不开锅的时候，她是怎么撑过来的。正因为常年超负荷的生活重担，母亲晚年背也弯了，腿也有点瘸了，愣是没享过一天清福。

    这些年来，母亲在老家也没闲着，竟“背”着我们种了好多番薯、芋头和蔬菜，每到丰收季节，她总是不辞辛劳，辗转好几趟车，风尘仆仆给我们送过来。离世前几天，她刚送给我一大袋番薯和菜，沉甸甸的，压得我透不过气来，难以想象这么远的路程她是怎么搬过来的，当时还被我嗔怪了一通。现在回想起来，仿佛心在滴血，如果知道那是母子的最后一面，我怎么忍心亵渎她的爱心！

    母亲虽然身在老家，可她的心全在子女身上。她问得最多的往往是我们的身体和生活状况，经常来电嘘寒问暖。当我们问起她时，她总回复说自己很好，叫我们千万不要担心她。我有时感觉她的心很大，大到可以装得下一家老小所有的琐事，每一个细节都替我们考虑周全；而有时又感觉她的心很小，小到只装得下我们，却容不下她自己。

    近三年的春节，母亲都住在我家，疫情原因，我没有时间陪伴她，她总说独自待在家里太无聊了，没住上几天便嚷着要回去。我常想，假如上天再给母亲十年时间，我一定多多陪在她身边，让她安享晚年。去年暑期，我曾跟爱人商量，等儿子上大学后，就搬回老家去住，方便照顾母亲，爱人也同意我的决定，可惜……

    清晨的风冷飕飕的，我来到母亲的坟前撕心裂肺地呼唤着，山谷中空荡荡，再也没有她的回音……