四月过后，北麂岛周边的海域渐渐热闹起来，开始是零星的几只，后来是一群群白肚褐翅的海鸟从大海深处飞翔而来，穿过繁春潮湿的雾气，在北麂岛的岩礁上、桅杆上、浮标上停栖。在海浪平缓的时候，海鸟清脆的叫声甚至盖过大海波涛，它们从南海或者更远的地方越洋而来，旅居于此，就像我旅居于岛上。它们不知疲惫地飞翔，依然像燕子一样的轻灵，偶尔几声鸣叫，也像是对岛上人们的招呼致意，让寂静的海岛平添了许多的生气。

    我和“老北麂”方成走在环岛路上，方成问我想不想看千鸟翔集的壮观，我说怎么看，方成就跑到路边捡了一块小石子，用力在避风港里甩出一串漂亮的水漂，海鸟受惊，齐扑扑地飞起，掠过避风港，像是一片灰云腾起，又立即降下，散落到海波上。方成就呵呵大笑：这个方法简单吧？

    方成的村就在灯塔下面，建在山岙里，叫立公村，但北麂人都叫这个地方为校场，据说在明末清初，郑成功部将郑国胜为反清复明，曾屯兵在校场，算是岛上历史底蕴比较深厚的地方了。北麂本岛共有四个村，除了立公外，依次为海利、东联、壳菜岙，都是顺着靠海码头而建的。2015年，北麂投资2亿多元的避风港建成使用，可容纳400人的渡轮随即开通，旅游业成为了北麂拳头产业，让地处避风港内的海利、东联两村受益良多，农家乐、渔家乐随之如雨后春笋，每家的生意都很红火。这让“村一把手”方成很是心急，他每天看着校场上那整齐的石头房，在夕阳里孤独而落寞，少年朋友们都去了大陆，石头房里越来越空寂，整个村庄来来往往也就几位老人，于是在他欢快的笑声下面总会藏着一丝忧虑。

    我也很喜欢这些石头房，北麂岛上的建筑都是这种石头房，石头采自十海里外的洞头岛，都是打磨方正的花岗岩，房屋面海沿山而建，屋顶是瓦，瓦上再压石头，这是怕台风刮走瓦片，岛上没有高大的建筑，甚至没有高大的树。刚到北麂的时候，我特别不习惯夜晚的到来，海岛的夜晚安静，没有汽车的声响，没有霓虹闪耀，无处不在的浪涛在黑暗里冲刷，风吹过没有遮拦的岛屿，从瓦片、石头缝隙间发出的呜呜音，像是凭空而来，我的宿舍正处于风口，每天就要被风在耳边呼唤千百次。到了白天，走在高低不平的石头小巷里，阳光直射下来，我的脸就迅速从白晰变成黝黑，乡政府厨房大姐就说我像“变色龙”，三天就可以一变，岛上人几乎没有白晰的，即便回到大陆再过来，脸色也是亘古不变，这大概是从娘胎里带出来的。

    每天穿梭在这些石头房里，是我的工作也是我的快乐，我从立公村有些残破的石头房走到海利村气派的石头联屋，再走过壳菜岙村设计精巧的石头拱门、转角，就像是看一部海岛的生活史。有人说建筑是凝固的诗，北麂的石头房就是让人看得见的海岛叙事诗。在灰白的石头房顶上，那些北麂岛上的野生肉肉就悄然生长开来，特别是一种叫仙人指甲的，其实就是垂盘草，景天科的。到了四月，在石缝、水沟边长出红的茎，葱翠的肉叶，然后开出细碎的花，无数的花合成硕大的花伞；在屋瓦上，更是如一层黄灿灿的绒毛，和黑的瓦，褚的石，在渔村梯形的石头屋顶上纠缠、变幻，每次路过都忍不住停下脚步欣赏一会。有时候我会想，如果在每处屋顶都洒上仙人指甲的种子，来年渔村的夏天该有多么鲜艳，草色成画。

    天气慢慢转暖，除了渔民外，来北麂岛的游客也多了起来，夜晚满天的星光下，丁香坦老街的鱼肉香味渐渐弥漫，平时沉默寡言的渔民们，酒桌上开始打开话匣子，瑞安本土话夹杂着几句闽南语，讲述着建造岛上一千多间独具特色的石头房时，到洞头去运船的艰辛，讲述着上世纪八十年代岛上无水，军民一起找水同舟共济的故事，讲述着九十年代几百艘渔船齐聚，北麂被称为“小香港”的辉煌。时代的更迭，渔民心中的潮涨潮落，有些话就着酒，仿佛带着武侠小说里那种落魄江湖的懒散倦意。说着说着，夜变深沉了，渔民们散去，风声渐渐充塞了整个北麂的夜晚。