离端午节还有十几天，母亲就在微信里发语音了，你回来一趟吧，带些粽子回去，上次做的一批粽子吃不了，只好分给邻居们了，这次回来妈给你做新的。母亲不识字，总是发一大堆絮絮叨叨的本地话语音，我有时来不及听，就会提高声音说一声，忙着呢，她就不吭声了。但我知道，她是想我们了。

    那一年，父亲颈动脉有恙，在医院住了一段时间，母亲就陪同父亲回乡下休养了。乡下空气好，父亲军人出身自律性强，每天坚持锻炼，再加上母亲一日三餐照顾得好，定时吃药，父亲恢复得不错。但他们平时挂念的都是城里工作的两个儿子，隔三岔五地说，花菜可以割了，土豆有了，四季豆挂满藤了。

    我们的车子还在路上，父亲的电话就追过来了，到哪了，在他的眼里，我们成了移动的光标。车子刚一拐进正对着家门口的那条乡间小路，就看见院子里已经支起了一口大锅。那口大锅架在一个简易的可移动炉灶上，炉灶的旁边还斜着一根烟囱，这个炉灶是父母专门买来做粽子或青团的。

    父母早在路边等候，父亲殷勤地指挥着车的停放位置。母亲告诉我，她早上已经做了七八十个粽子了，有本地猪肉粽、红枣粽、蚕豆粽（就是豌豆，本地叫蚕豆）等。我进去一看，果然，那些糯米都是用灰汤（稻草灰沥下的汤）浸泡过的，草黄色，一粒粒圆滚饱满，闪着光，旁边盆里还浸着许多箬叶。母亲手脚麻利地取两张箬叶，一卷，一兜，用勺子舀取糯米倒入，再放入一颗红枣压平，箬叶一盖，用细绳一捆，又一个粽子挂在竹竿上晃了。我笑着说，不用包这么多，吃不了的。母亲说，还有你弟弟嘞，放心，放冰箱冷库里，有好长时间保存的，坏不掉。

    母亲是包粽子的能手。小时候，没什么好吃的，但四季八节，母亲总是紧跟节令，变换着花样，该有的吃食都不会少。清明有青团子，端午有粽子，七月半有九层糕，过年时有糖糕等等，但我最喜欢的还是粽子。听母亲说，我断奶后不长的一段时间，恰巧遇上端午节的粽子，小孩子那个贪相，不给就哭，后来都吃出积食了。那个时候的粽子，没有这么多的內馅，都是“白粽”（没有馅料的原味粽子），但吃起来很香。

    印象里，端午节的活动是丰富的。且不说母亲早早做的挂在檐下的一把把粽子，想吃随时可以解下几个，就是镬灶的镬盖下也是满满一大锅的鸡蛋与鸭蛋，这是端午节的清晨，用父亲割来的“端午草”（艾草、黄荆、金银花藤、菖蒲等）煮的。每个蛋都带着特有的草黄色。但我们的兴趣还不在于吃，我们要选取一个，装在自己的“蛋袋”里。这个“蛋袋”是母亲用绒线编织的，镂空，下面有穗，中间是袋子，最上面有收缩口，把鸡蛋或鸭蛋一放进去，袋口松紧线一抽，就像提着一个“小灯笼”。最难得的是，每个小孩的“蛋袋”样式还都不同，颜色各异，图案也不一样。我们每人选中了一个最中意的蛋，就欢呼雀跃跑出去，找邻居小孩去了。干啥？去“撞蛋”！

    这个“撞蛋”类似于“斗蟋蟀”，小伙伴们一个一个来，只见每个小孩的纽扣上挂着或手上提着一个“蛋”，比赛的双方就如两个拳击手出场，两个小孩各拿着一个“蛋袋”，听旁边一位大哥哥指挥“开始”，两个“蛋”以迅雷不及掩耳之势撞击在一起，“啪”，总有一方“面目全非”，失败的一方就悻悻地吃掉了“蛋”，胜利的一方就洋洋自得，等待着下一个“挑战者”了。当然，每一次“撞蛋”总少不了有人哭鼻子，有时还会引发打架，但是小朋友们依然是乐此不疲。

    这边还沉浸在回忆里，那边父亲已经招呼我帮忙了，他要把旧的木料拆卸掉，作为烧粽子的柴火。现在农村里各家都烧液化石油气了，柴草没有像过去一样储备，这些木料都是旧家具里拆下来的，刚好可以用起来。我们父子俩配合，父亲把一条条长长的木料用火钳送入炉灶，红红的火升腾起来，间或夹杂着劈里啪啦的炸裂声，水很快烧开了，我们把母亲做好的粽子整把提进去。这个午后，父亲就守在炉边，一根接一根往里头添着木料，红红的火映红了他饱经沧桑的脸庞。

    过了三个来小时，父亲把锅盖掀开，香气瞬间弥漫了整个院子，引来大家的围观，我协助父亲将冒着热气的粽子，一提一提地取出，放在大铁盆里。我解开一个粽子，露出黄黄的饱满的三角形状，咬一口，软糯清香，黏黏的糯米汁水四溢，满口生津。

    我们回城时，父母照例在后备箱里塞了满满当当的蔬菜、料酒等，直到再也塞不下。粽子装成两大袋，分别给两个儿子，母亲一个劲地说，自家柴火烧的粽子比超市里买的好吃。但我知道，这些粽子之所以美味，一层层包裹的，都是父母爱的味道。