一扇紧闭的门后面是什么？

    是宽敞的厅堂，是热烈的红地毯？还是漆黑的房间，一无所有的墙壁？打开人生这道大门，就是打开一个潘多拉的盒子。“正墙一道狭窄的门敞开着；门外，阴沉的浓雾一片迷蒙。”屠格涅夫在他的名篇《门槛》里这样描绘着。父亲说：写作是一道门。他常带着崇拜的口吻给我讲他战友的故事，战友湖南人，学历不高，山娃子一枚，和他分到同个连队，父亲当通讯员，他战友分到连队炊事班，工作就是买菜加喂猪，可是平时爱学习，喜欢写一些生活小感悟，把猪圈的生活写得生动活泼，常常投稿，变成报纸上铅字。在那个学历水平普遍不高的年代，一个能写的人就是“才子”，于是他的战友就用笔打开了人生“大门”，顺理成章当文书，还提了干。

    上世纪九十年代末，在我待业在家不知何去何从的那段痛苦迷茫时期，父亲偶尔在《瑞安报》上看到招特约记者的信息，便拽着我去报社报名，说要给我找个兼职。不过以我当时稚嫩的文笔，在高手如林的应聘考场上，自然是名落孙山。但这就像是一个契机，让一枚写作的种子在我心底生根发芽，让我的生活突然之间有了努力的方向，我开始像父亲的战友一样试着写作，然后向《瑞安报》投稿。

    写作，俗称“爬格子”，说的就是当年还没有用电脑打字，一个字一个字往稿纸上填。夜晚时候，在卧室挑一灯如豆，稿纸洁白，慢慢展开，像黑夜里的月光，映照着在文学之路上艰苦跋涉的自己，旁边书桌上是一摞摞文学书籍。每当写出一篇自我感觉比较满意的文章就端端正正抄写到稿纸上，装进信封，胶水糊好封口，在信封上写上《瑞安报》投寄地址，贴上邮票，小心放到挎包里。第二天带到镇上，投入绿色邮筒。每个月我都会重复几次，但每次都是石沉大海，充满希冀地投递，失望地等待，重整旗鼓再出发，这不是无限循环的怪圈，而是我螺旋式向上的学习之路，激励我契而不舍地向文学梦出发，扣“门”。

    2001年6月，我的处女作《杨梅园》在当时《瑞安日报》文学副刊上发表。记得那天我正好对自己人生第一部电脑进行装机，在电脑闪烁的屏幕前，把一张散发着油墨香的报纸摊在键盘上，细细品读，心中充溢着无比惊喜。从此以后，《瑞安日报》的文学副刊成了我文学创作发表的主要园地，二十多年来不离不弃。即便现在不再邮寄稿件，但在电脑上每完成一篇文章，都会先交给报社编辑老师们看看。我发现《瑞安日报》副刊编辑有个优良的传统，每任副刊编辑传给下任编辑时，都会推荐一批老作者，这个传统坚持下来，使我们这些老作者们能够结伴同行，互为知音。

    几年前，为了和几位文友出一本散文合集，我便整理了那些发表过的或曾经被退稿的文章，整个电子文集赫然有一百篇之多。这长长短短的文章，就是那断断续续的时光，一百篇文章是我一百种对文学的敲门方式，是我的爱好和在喧嚣生活中的坚持。当我在第一百零一次扣响《瑞安日报》文学副刊之门时，我发现以前的文章，就是我种在门前的一百朵鲜花，它们对我微笑，它们向我摇曳，它们让我感恩，原来这么多年来，它们已成为我精神的后花园。