秋叶，秋水，秋月，秋雨，四处漫溢流淌着浓浓的思念。每个秋日，都是思念您的日子。

    印象中的您，是个非常体面的人，屋内操持有序，一尘不染。即便推着板儿车做着小买卖，也随带一把牛头梳，脑后一个简单的发髻，丝毫不乱。及至暮年，您的着装依然素简，用素雅洁净的布料做衣裳，将美食分享给四方邻里，细枝末节中体现着优雅与从容。月夜里，是您摇着一柄蒲扇，为我们驱赶蚊虫；有您娓娓道来的故事，教我们做一个善良的人。您总是以自己的方式热爱着生活，与光阴化干戈为玉帛，把光阴的荒凉和苍老做成一朵花，别在衣襟上。我从未想过有一天您会离我而去，以至于有好长一段时间，我沉溺于您对我的爱里，自欺欺人着，那个遥远的世界您只是去几天而已。

    每每想起那个离去的夜，我的胸腔总被一种无言的悲痛胀得快要裂了。那段时间我们同住一个屋檐下，您不允许我靠近，只是远远地交代着后事。每日空气中飘着浓重的药味，流着一股难掩的悲怆，我偶尔会偷偷跑去瞄一眼，那双伸到被子外的双手，青筋凸起，诉说着经历的磨难。枯槁的身子如纸片般贴在床板上，除了因疾鼓胀的腹部凸形。无数次，就是这个身影，在每个周末的清晨煲好汤，放在不锈钢杯里，用层层毛巾包裹着。一双眼眸朝着车站的方向，眼巴巴地望着，那爬满青筋的手紧紧抓着拐杖。如今，中年的我已理解一个老人内心单纯的渴望与希冀，以她爱的方式去表达。我很后悔，未曾一次抛下那份内心的羞涩，撕开不善表达的外皮，给您，一个七旬老人，一个坚强又勇敢，敏感又脆弱，敢爱且敢恨的老人，一个爱的拥抱。

    您离开的那些日子，我常常独坐盯着卧室的小窗子，看枯叶扬卷，鸟孤孤单单飞过，也会在无数个不眠的夜里，呆默着看星星，寻找着哪一颗星星是您变的。生命中少了您的温柔陪伴，每当举步维艰时，每当面对日子的循环反复时，我时常会感到惶恐不安，措手不及。再也没有人摸我的头，声声喊着娒……泪湿了枕巾。我独自熬过那一个个难眠的夜，独自在黑暗中摸索着路口，一遍遍回放着，那些无数个您爱的表达方式。

    我已无力去唤回它，再声嘶力竭也丝毫不起任何作用，痛彻心扉之后是大彻大悟。随着时间的流逝，那些渗透骨髓、在肌肤里游走的哀伤，经洗涤，经抚慰，已蜕变成新的力量：理解，柔软，包容，成熟。当自己成为母亲，我同样体验着外祖母、母亲她们曾经的角色，经历着人生不同阶段带来的聚散分离，悲欢离合。那些细微而深邃的痛，堆叠在我的内心深处，成为新的觉悟和力量时，我才真正地去读懂她们，理解她们的艰辛，理解她们的身不由己与无可奈何，理解她们置身其间的无力与妥协。渐而领悟到：每个人，每个阶段，都有不同的经历与体悟，理解世界，学会和解，读懂身边各种爱的表达方式，当拥有一定的接纳力、感受力及反省力时，那些所谓的无底深渊，走下去，也是前程万里。

    出生于平阳一个普通家庭的您，度过了童年少年时期后，又经历婚姻，举家迁京城，后返乡在林垟度过晚年时光。您的身上烙印着时间与历史的洪流，一生波折辛劳，无半句怨言，活得通透清醒。您身体力行，布施穷苦人，用祖传接骨术，治愈患者无数。谁的一生没个难呢？帮助他人就是帮助自己，也记得别人的好，好人总会有好报的。您常把这段话挂在嘴边，这是您朴实的价值观，影响着晚辈们的一生。您的话让我深信，于这个世界而言，善良不可或缺，正是它的大面积存续，人间才会温暖且生生不息。正是这种言传身教的爱，使得我在面对命运无常时，会用一种坦然之心接受，保持宁静、达观、善良与乐观。

    在这个秋天，我的生辰日，思念漫卷而来，耳畔再次回响起您爱的叮咛：提醒幸福，好好生活，一如既往地热爱这个世界。