2024年1月10日，这个寒冷的冬日，是我们全家十分悲痛的日子。我的哥哥白一舟因患淋巴癌医治无效，永远地离开了我们。
哥哥是带着病痛、带着遗憾、带着对亲朋好友的深情牵挂和对这个美好世界的无限留恋远离而去的。
一年半之前，哥哥因身体奇痒、低烧，几经周折检查被确诊为淋巴问题。此后，他便开始了一年多的求医之路，往返于杭州、上海等地，进行西医的不间断化疗、输液和中医的诊治开方。无奈，万恶的病魔实在太过凶险，哥哥的病情一直没有得到有效的控制。虽然曾经出现过一段短暂的稳定，但大多时间都处于发高烧、发冷、血小板、血压降至极低的状态，生命岌岌可危，对此，全家上下忧心如焚，一筹莫展。
生性有点懦弱的哥哥，面对无休止的病痛折磨，却表现出了极为坚强的意志。他身上常年挂着插管，进行着日复一日的痛苦治疗，但他从未叫过一声痛，也没有悲观、没有眼泪，对战胜病魔充满了信心。他积极配合、服从医生，有时为了化验和各种检查，他默默地等候了几个小时。有几次赴外地看中医，他一等就是一整天，依然在顽强地坚持。
在这一年多的治疗中，我们夫妻俩和妹妹等曾多次前往医院或家中探望，他怕我们担心，总是尽力安慰我们。他还充满希望地向我们表示，自己要带病生存，争取活到和父亲一样80岁的年龄。记得在他离世的20天前，我来到他在杭州的病房。当时他已十分虚弱，全身骨瘦如柴，但还能说话，思维还十分清晰，尚能在我的搀扶下在房间里走动。此时他还伴有十分严重的口腔溃疡，进食已十分困难。那天早晨，我为他准备了一个鸭蛋羹，他也无法吞下，只能用打浆机打成汤状，才算勉强咽下。那一夜，我一直陪伴着他，精心地为他清除喉咙里的痰液。次日，因惦记着家里的紧要事情，我离开杭州回到了家乡。在哥哥即将走向生命尽头的最后10多天里，他已处于昏迷状态，任凭我如何呼唤，他只是微微动一下嘴。此情此景，我心如刀割！我痛悔在哥哥意识清醒的最后时光，没有多陪他一些时间，如今，兄弟已是阴阳相隔……
在这一年多的治疗中，我的家人对哥哥无限牵挂，内心倍感煎熬。好长一段时间，我和妹妹每天都给哥哥打电话询问病情，听到他的声音才稍觉宽慰，后来怕我们牵挂，他便每天打电话或发微信向我们报平安，一直坚持到生命的最后时光。
作为同胞兄弟，几十年里我与哥哥一直是聚少离多。童年时我们一起从山东回到家乡，他读小学三年级时，因为全家户口下放农村老家，我们便分开了。我从城关转往农村老家小学读书，他借住城里父亲的同事家，勉强读到小学毕业。及至我们稍稍长大，我在乡下读中学，他已在老家跟着伯父参加生产队劳动，期间还在飞云马道远东厂和榨菜厂做过零工，每天赚取可怜的几角钱。为了实现人生理想，1970年12月，年仅17岁的他穿上军装，成为一名光荣的人民海军战士，开启了人生的新航程。
在哥哥离开后的日子里，作为他唯一的同胞弟弟，我在万分悲痛的同时，也在回望追思着哥哥的人生之路，往事历历在目，挥之不去。
哥哥的勤奋好学和横溢的才华是我们全家的骄傲。哥哥曾经有着“东海舰队政治部一支笔”的美誉，曾任浙江省军事记者协会副秘书长，与后来成为解放军总政治部副主任的童世平上将成为同事和亲密战友。他们曾在一起工作，一起生活，朝夕相处，结下了兄弟般的情谊。当年，哥哥与童世平战友一起写的长篇通讯，常常见于《解放军报》《人民海军报》和《浙江日报》，在全军都有一定影响力。可是谁能相信，作为一名很有知名度的军事特约记者，哥哥却是连一天初中也没有读过的小学毕业生呢？上世纪六十年代，小小年纪的他失去了上学的机会，回老家当了农民。后来，每当有人知道他仅有小学文凭时，都惊诧不已，难以置信。哥哥勤奋好学，从小就养成了每天写日记的好习惯。参军后，有关领导看了他的日记后，深为这个稚气未脱的小战士的文笔所惊讶，便把他从公务员调到了宣传部门当了一名新闻战士，专门采写新闻报道。哥哥在部队度过了二十四个春秋，是哥哥的好学上进和扎实的文学功底成就了他的人生。此后，他一路升迁，从团部到工指（师级）、到基地（军级）、到东海舰队，成为一名正团职上校军官。
哥哥的善良厚道和仁心大爱让人感动。得悉哪位亲友家中有困难，他总是力所能及地给予资助，少则几百元，多则上万元，哪位亲朋有事相求，他总是满口答应，倾力相帮。他还曾为一名素不相识的白血病患儿发起捐助，为一个濒临绝境的家庭送去了希望。
对于我这个弟弟，哥哥更是关爱有加。我1976年参军去了东北长白山，那里生活条件十分艰苦。已在部队当了排长的哥哥十分牵挂我，不时来信安慰我、鼓励我，还多次给我寄钱买营养品，让我倍感温暖。1986年初，又是哥哥鼎力相助，把我调到了家乡人武部工作，让我们全家得以团聚。对于我的儿女和孙辈，哥哥也十分关心，经常询问他们的工作学习情况，关心他们的成长进步，他还时常给孙辈送上红包，以示关爱。
哥哥离世后，治丧期间的一幕幕场景让我流泪不止。一位姓董的中年人站在哥哥的灵前泪如泉涌，不能自已。他一边抽泣一边讲述着与我哥哥的过往。原来早在二十几年前，哥哥去医院探望生病的舅父时，与他偶然相遇。当哥哥得悉他因为亲人重病贫困交加时，便雪中送炭给予无私的帮助。几十年里，哥哥一直关心着这山区的一家人，不是亲人胜似亲人。小董含着热泪深情地说，白叔叔是我们全家的大恩人啊！还有一对来自文成山区的父子对我说：“白大哥30年来一直关心关怀着我们，让我们永生难忘。”对于哥哥的这些善举，我一无所知，以前只知道哥哥对亲朋热心相助的事，原来他对素昧平生的人也是如此古道热肠，不禁让我对哥哥的可贵品质有了新的认识。他以自己良好的品行诠释了我们中华民族的优秀传统美德。
长期以来，哥哥的优秀品行和人格赢得了领导和同事朋友的一致认可和赞扬。在为哥哥治丧的日子里，我深切地感受到了这一点。短短几天，许多省市领导和将军或打电话或亲自前来表达哀悼和慰问，许多哥哥的战友、同学、同事、亲朋络绎不绝，登门吊唁，表达悼念和痛惜之情，许多人泪眼婆娑，泣不成声。低矮的房屋被挤得水泄不通，小小灵堂已容纳不了亲朋们的忧伤。一些领导和朋友亲戚在门外的寒风中长时间伫立，久久不肯离去。
一位省领导在电话里说，太意外了，太可惜了，太悲伤了！哥哥的一位上海战友专程赶来，因太过悲伤，以致地铁坐错方向，赶不上动车，只好改签下一班车。有几位哥哥的生前战友含泪写下了怀念哥哥的文章发在网上，表达了自己的沉痛哀思。读着这些用心用情写成的文字，更激起了我对哥哥的怀念之情。
哥哥呀，苍天无眼，让你过早地离开了这个美好的世界和众多爱你的亲朋。本来，你可以帮助更多的人，送去关怀和温暖；本来，你可以以自己的如椽之笔，写出更多更好的文字，给这个时代增添一份光彩；本来，你可以享受更加美好的时光，和亲朋一起走向美好的未来。而今这一切，因为无情的病魔而嘎然而止。
哥哥呀，如今你已安卧在家乡的那片土地上，与父母等亲人为伴，与青松翠柏为伴，与青山绿水为伴，留给我们的却是永久的思念。
哥哥呀，你是我学习的榜样，你是我们全家的骄傲，我们要健康、乐观幸福的生活，以告慰你的在天之灵。
哥哥呀，你没有离去，你永远活在我们心中，哥哥安息吧！