最近，一股1996年旧日历的搜索热潮席卷网络，这让我想起了关于日历的点滴往事。

    小时候，每到年末，父亲会去市场上买来一本日历，就是那种普普通通的老黄历，尽管其貌不扬，但挂到卧室木板墙上之后，原本简陋的屋子似乎明媚了许多。日历封面是喜庆的红色，印有“财源广进”四个大字，里面的白色纸张薄薄的，上面的知识容量倒不少，公历，阴历，星期，节气，当天宜做和忌做之事等等，还有很多我根本看不懂的内容。父亲每天早上起床后的第一件事就是伸手撕去一张日历，随着最后一张日历完成使命，一年365天就此宣告结束。那时少不更事的我总也不明白，为什么父亲撕去日历时，脸上经常会有若有所思的神情，直到多年后生活如芝麻开花节节高，大家都在感慨时间过得太快，我才理解了苦难中顽强挣扎的父亲，每撕去一张日历，意味着又在捉襟见肘中过去一天，心中该是既愁闷又欣慰的吧？

    后来有好几年，父亲不再撕日历，而是每天掀起一张日历，用固定在上面的夹子夹住，这样操作是为了一年到头家里还能留下一本完好的旧日历。看到父亲把用过的旧日历收藏起来，我曾不屑一顾地说：“最多只能算废纸，还是扔了吧。”父亲并不理会，依旧在每年的最后一天小心翼翼从墙上取下整本日历，掸去上面的灰尘，一张张抹平后放进柜子里。现在想来，父亲这一细微举动，与其说是收拾旧物件，倒不如说是珍藏虽艰难却值得回味的美好旧时光，那时生活贫困，然而一家人其乐融融，即便缺衣少食，心中仍感温暖。

    日历一页页翻过，生活一天天向前。不知什么时候开始，日历渐渐淡出大众视野，取而代之的是制作精良的挂历。过年时，人们喜欢给亲朋好友送挂历，以表达新年的祝福。各式各样的挂历，上面有画也有字，图文并茂，除了看日期，还有居家装饰功能。印象中，我家墙壁上也挂过几本令人赏心悦目的挂历，不像日历需要每天撕去一张，而是过完一个月翻过去一张。只是日子过去了，再精美的挂历也该“下岗”，于是厚实、光滑、有质感的旧挂历纸被我们废物利用——包书皮。多年以后，早已忘记当时的书皮图案，却一直记得用过时挂历给新书包书皮的欣喜之情。

    再后来，流行起了可以直接摆放于书桌的台历。一本厚厚的台历，就是整整一年的日子，每一页台历背面印着各种知识，天文地理，包罗万象。每次轻轻地用拇指和食指将一页台历从右边翻到左边，都是在向昨天默默告别，也是在唤醒和迎接新的一天。在这一天天的送往迎来中，台历静静记录着平凡生活，因为我们习惯随手在上面涂涂画画，或提醒自己不要忘了某件重要的事，或抒写某个特定瞬间的心情和感受。当不知不觉翻完最后一页台历时，心中不免有留恋，有感慨，有时也会有深深的无奈，这就是生活该有的模样吧？

    前几年，自诩追求生活品质的我不满足于用普通台历装点书房门面，便把目光投向定制个性化台历。我是一个喜欢拍照的人，要是把自己的美照搬到台历上，岂不是一件有创意的美事？于是，个性照片台历闪亮登场，因精致美观，更因独一无二，即刻成了书桌上一道亮丽的风景线。身心疲惫时，凝视着台历，在自我欣赏与自我悦纳中疗愈心情，而后坚定地相信，未来可期，人生值得！

    无论是日历、挂历或台历，其实都是一段逝去的时光。听说今年的公历日历跟1996年完全一样，而1996年的我正值而立之年，28年后的今天，就算我拿着与1996年一样的日历，毕竟时过境迁，物是人非，又怎么可能“完全一样”呢？留下的是日历，走过的是人生！