晚饭过后，便躲进雨里。喜欢听雨的人，才懂雨的灵性，它从云里飘来，从风里飘来，仿佛飘过了千年的岁月，终于飘到了我这里。于是我向它伸出手，触之微凉，心中乍喜，春雨春雨，这个春天，你又如约而至了啊！

    听雨，听的是心境。在寻常的心境下听雨，会收获令人沉醉的小曲，在淅淅沥沥中，伴着一些不一样的声音，雨敲打叶子的声音是清脆的，雨落在水面的声音是婉转的，这样一声、那样一声，突然就惊了自己，也喜了自己。

    若是心境有起伏，雨声也会不同。当闭上眼睛，将感知完完全全交给听觉的那一刻，只见飞湍瀑流、断崖千尺，或见溪流潺湲、绿水荡漾；杏花烟雨的江南小巷里撑起一把油纸伞，黄沙漫漫的塞北呼号着雨雪交加的风；霏霏淫雨裹挟阴风怒号朝岳阳楼席卷而去，剑门关留下一个细雨骑驴的销魂背影……

    若听得再仔细一点，便会发现，古屋的雨会有不一样的声音。黑瓦白墙寂静了千年，终于在此刻发出了呢喃，诉说着历史的厚重与绵延，时间的静默与回响。我推开古屋深闭的木门，轻轻地走进，似乎每一步都走在历史的长河里，一步一呴。我听见了民国的雨、李商隐的雨、《诗经》的雨，携铁马冰河入梦的雨、京城润如酥的雨……我渐渐地迷了、醉了，我不知是我走进了千年的雨，还是这场雨落了千年，落在了我这里。

    这座古屋仿佛已经很老很老了，老到没人知道它的年岁。年迈的裂痕刻在墙头，是百年，还是千年？我不知道它是孤身度过了亘古的岁月，还是偶尔会收留一些落寞的旅人，又目送旅人离去？雨丝微凉、微风微凉，一种凄凉感从心中泛起，我从古屋的雨里，听到了千年的孤寂。

    于是想起，七八百年前的蒋捷，是不是也听了这样一场雨？在他的生命里，有三场雨，少年、中年、老年，都由雨串在一起，歌楼里醉生梦死的时光太短暂，他在一场客舟中的雨里清醒，可一切已经太晚太晚，他面对江阔云低、断雁西风，人生的孤独与悔恨谁可语？晚年的那场雨，虽小却埋葬了一切，欢乐不再、仇恨不再，一切情绪都烟消云散，只剩下一个麻木的老人，在僧庐下，听雨点点滴滴，滴到天明。

    古屋的雨听起来有些苍凉，不如登上高楼看看。宋代人是最喜欢独上高楼的，两万篇《全宋词》里，有二千多篇是在高楼上写成的。高楼之高，将整个小城的景色尽收眼底，当视野变得开阔，原有的情绪会被无限强化，感伤之人更感伤、奔放之人更奔放，孤独之人会更有深度。而当高楼遇上雨，一切就又不同了，整个小城都笼罩在漫漫烟雨中，一切苍凉迷蒙、波澜壮阔宛然其中。苏轼就曾说“半壕春水一城花，烟雨暗千家”，这是超然台上的盛景，千家万户都黯淡在风云烟雨之中，听这般风雨明晦，楼超然，人也超然了。

    江南夜雨听起来则又不同，它最绵延，最多情又最无情。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这是雨的多情，它知道陆游这位命途坎坷的老人在世态炎凉中冷了心，于是给予他整晚的陪伴，淅淅沥沥仿佛在告诉诗人：你不必落寞，也无需愁苦，因为明日清晨的深巷，你会在转角遇见杏花的柔情，你可闲作草、也可细分茶，更可以用你的修养找到生命的平衡点，和光同尘。雨虽无言，却能不经意间触及灵魂深处。一场夜雨，可以触摸多少人的心境，又熨平多少人的伤痕。

    雨有时也会无情。在李商隐的眼里，巴山夜雨实在太大了，漫天地下、无边无际地下，仿佛怎么下都不会停，就像他的妻子永远不会回来一样，那些当时只道是寻常的剪烛夜话的时光，也永永远远成为伤逝了；而对黄庭坚来说，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，千年前的那一场江湖夜雨，他听了整整十年，山高海阔，十年羁旅生涯的艰难凶险、凄凉困苦，伴随着的只有一场无穷无尽的雨，和一盏孤零零的灯。我想，或许每个人的生命里，都需要听属于他的一场无情的雨。

    “莫听穿林打叶声”，苏轼早就告诉我们，有些雨，可以不用听。江湖风波恶，人间行路难，多少少年意气被雨打风吹去。其实何必惧怕呢？一身蓑衣任凭风吹雨打，生命仍会遵循着轨迹走下去，而最后回望一眼来时的路，会发现，也无风雨也无晴。

    听雨不总是惆怅，也有许多惬意。惬意的雨，迎面而来都是生活的气息。午后，携两三好友，共坐乌篷船里。雨中的乌篷船划得是这样慢，让我觉得生命漫长得仿佛不能再漫长。滴滴落下的雨，在船檐凝结成水帘，倾泻而下。有些困了，于是我闭上眼睛，日光洒在我身上，暖洋洋的，这不就是“画船听雨眠”么？原来千年前的韦庄早已写下我的心情。当春水碧绿如翠林之际，下起了微微细雨，而远处卖酒的少女比明月更美好，比霜雪更纯洁。听着这样的淡烟疏雨，画舟入眠，怎么会舍得离开呢？

    在我家门前，就有一座小亭，它是那样的安静，静静地待在雨里，等待我的到来。我喜欢撑起一把伞，前往小亭去听雨，这座亭子是独属于我的“听雨亭”。

    如果你愿意，可否与我同去。我们一起去听一场千年的雨。