■虞秋生
“庄稼一枝花，全靠肥当家。”这是上世纪70年代“三农”（农业、农村、农民）人挂在嘴边的一句口头禅。由瑞安城关来到平阳坑瑞安合成氨厂工作的318名（加当地44名）工人，与163名临时工（也称散工）一起，从1972年2月到1984年10月前后13年间，在偏僻的小山岙中，昼夜奋战，制造氨水23.4万吨，为瑞安、文成两县36万亩农田提供肥力支撑，水稻小麦年平均亩产提高17%以上。
近日，笔者与当年的合成氨厂员工进行座谈，共同追寻已经逝去40年、曾经激情燃烧的4700个日日夜夜……
番薯地里盖厂房
上世纪60年代，我国化肥生产还较落后，瑞安境内近28万亩农田急需氮肥提供肥力。1969年6月，瑞安县委县政府决定投资500万元，建设瑞安县地方国营合成氨厂，生产氨水，满足农业发展需求。考虑到国家规定，工业建设不得占用农田，氨水是易燃、易爆、微毒和微害液体，在生产和运输过程中有一定的危险性，加之，温州行署领导要求支援文成县，所以，厂址选在了平阳坑山岙中。
1969年9月，合成氨厂开始动工兴建。
潘正多今年73岁，是平阳坑镇平阳坑村人。参加合成氨厂土建时正值18岁，1978年作为土地征用工，进厂当了正式工人，一直工作到1984年。
站在工厂旧址上，老潘对当年土建情形记忆犹新。他告诉笔者：“合成氨厂共征山地45亩，其中，陈山头大队30亩，包括大片的番薯地和一个畜牧场；平阳坑大队15亩，也是番薯地。”
据他介绍，土建主要是填沟削坡，平整土地，夯实地基，在合成路边垒300米长、5米高的石墙，且分块分段打包给了周边陈山头、平阳坑、南山和东岙几个大队，厂基建办公室负责验收。基建办以项目大小定价付钱给生产队，生产队以每人每天1.2元结付，晚上加班再另算，凑够6小时以1天计酬，一个人干1个月大约可得50元。
“当时的劳动场面，可以用你追我赶、热火朝天来形容，所有项目质量都过硬。”老潘说，“土建大约搞了5个月，1970年3月，瑞安县建筑公司主管设计施工的副经理木云荪带着本公司230人，加上在当地招的散工120人，进场建设厂房。”
按照规划设计，厂内共建13幢大小车间、宿舍和仓库。陈孝清是瑞安城关劳动巷人，1951年出生，1970年7月19日来工地参加厂房建设，1971年6月同城关招录的员工一起参加培训，后成为正式编制工。他在电话里谈到，搞基建那会儿，他的工作是拌砺灰，把砺灰与水按比例配好，搅拌均匀，然后送到泥瓦匠手里。一天下来，从头到脚一身白灰。
工程进展很顺利。大约在1971年7月，厂内6幢宿舍楼、造气车间、合成车间、锅炉房和仓库等一批房子率先建好了。
厂外建筑包括抽水塔、煤码头、氨水输出站池、蓄水池等，与厂内工程同步进行。
今年85岁的谢世同，平阳坑村人，当年被县工程队招为散工，见证了厂外工程建设全过程。他指着眼前已经长满浮萍的湖凼，告诉笔者：“这个大蓄水池就有我当年劳动的身影。它的前身是平阳坑村养鱼池，面积有3亩多。改造时，我们抽干了池水，往下挖到5米多深，湖底全部铺了小石块，湖岸四周用石块构筑，蓄水量达5000吨。”据他介绍，建这个蓄水池，一方面是因为从飞云江抽上来的水盐度高了，需要沉淀脱盐；另一方面是因为飞云江落潮时抽水困难，需要储存一定水量作备用，以保证生产连续进行。
抽水塔依然挺立在平阳坑中街望江酒楼旁，塔身上8个红色大字“独立自主 自力更生”，虽经50多年风雨侵蚀，字迹仍清晰可辨。据介绍，此塔高11米，圆形，内径4米，担负着向合成氨厂供水的任务。飞云江水从此处往上提，经二号泵站，再输送到大蓄水池沉淀脱盐，然后由三号泵站把合格的水供给生产车间。
煤码头和氨水站池两个项目比较简单。合成氨厂年耗煤量在6000吨左右，在瑞安城关西门煤场，装上汽帆船，走飞云江水路，到煤码头后用板车拉到厂内仓库存放。由于码头这段上坡路有点陡，人拉板车吃不消，厂里就用拖拉机拉板车的办法解决。当年，在平阳坑大街上，一辆拖拉机拉着十几辆板车浩浩荡荡穿街而行，常常引得很多路人注目。
氨水站池是储藏厂里输送来的农业氨水的，便于省道线上近20多个氨水分销点前来提取。那时，氨水是按计划分配的。县里除了划出一定的量支援文成外，对本县近28万亩农田，根据各区现有田亩数，分给计划指标，然后由各生产队就近到氨水提取点上灌装。
1971年8月，浙江省安装队40多人从杭州赶到平阳坑，驻厂安装生产设备。在吃住条件都很简陋的情况下，这些机床、化工、造船、泵阀等行业的技术能手，以高扬的工作姿态、良好的工作作风和一流的工作质量，把形象定格在了这里。
城关后生争相去平阳坑
别看平阳坑距离瑞安城关36公里，合成氨厂还建在山岙中，但当年丝毫不影响城关后生要去那里工作的热情。
与当时其他5家地方国营企业（瑞安机床厂、瑞安百好厂、瑞安糖厂、瑞安化肥厂、瑞安远东蛋厂）相比，合成氨厂名气更大，吸引力更强。这里有两个原因：一是当时县委县政府对这个厂的重视程度非同一般。派县委常委、县公安局长杨自楠担任厂一把手，班子成员大都是县机关正局长和区级领导；二是工人招录条件明显高于另5家企业。
该厂核定正式编制362人，除去当地因土地征用招收30人，瑞安苯酚厂、瑞安厨工酒厂需要调动18人，高楼区、马屿区需要安置14人外，余下300名的条件是：城关户口的复退军人、本年度大中专分配生和瑞安中学应届初中毕业生。这三个条件，放在现在，当然稀松平常，但在当时，算是天花板级别了。因此，大家普遍感到，能去合成氨厂工作就是一份荣光。
当时又适逢“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”潮风正劲。所以，在6个国营企业同时招人的情况下，许多人都把去合成氨厂作为首选。有人公开表示“其他厂放一边，工作就去合成氨”“表现好不好，平阳坑见分晓”。
据悉，当时招工特别顺利，仅1个月，城关就完成了招工任务，另外62个人也落实了，另在当地还招了163名散工。正式工和散工合计525人，这个总人数一直保持到1984年10月合并时。362名正式工分成7个批次，分别被送到温州、开化和新安江化工厂进行为期3个月至6个月的岗前培训。至1971年12月，培训结束，大家等待新生活开启。
一晃50多年过去，当年的城关小伙，如今都已七十开外，每每回忆起当年在合成氨厂的工作生活场景，人人都感慨不已。在偏安一隅的山岙里，能够坚持13年，靠的是顽强意志和个人服从国家的情怀。在融入当地群众生活的过程中，他们在给山乡增添喧嚣和繁华的同时，也为推动当地文化提升提供了帮助。这段过去的历史，已经深深铭刻在合成氨厂员工的骨子里，也留在了平阳坑一代人的记忆中。
昼夜生产氨水送四方
1972年1月，所有设备一次性调试成功，2月初开始正式生产。
氨水生产的最大特点是，机器要连轴转，人可歇，机器不能停。如果开开停停，不仅材料浪费很大，而且生产的氨水品质也不稳定。另外，合成氨厂属于中等规模，产能有限，只有开足马力生产，才能满足瑞安、文成农业生产需要。
青田人李竹夫今年81岁，1972年1月，他由浙江化工学院毕业，分配到合成氨厂工作，从合成车间工人开始，一年后担任车间主任，三年后任副厂长，最后任厂党委书记。他主管企业生产，技术上是行家。在瑞安城关家中，李竹夫与笔者喝着茶，聊着往事，他说：“生产氨水的主要原料是水和煤，原料普通，但工艺复杂。用通俗语言讲，就是利用水加温后产生的蒸汽，和煤燃烧产生的一、二氧化碳，经过相应设备处理，变成氢气和氮气，把氢气和氮气送至压缩合成车间加工，得到液体氨水。再经碳化工段，成为农用氨水，经由储槽柜和管道，送至位于平阳坑中街望江酒楼旁的氨水站池中。”
据他介绍，全厂362名正式员工三班倒，昼夜不停生产，一天可生产纯度为15%的氨水60吨，每亩一次施用20公斤，可给3000亩农田增加肥力。一般情况下，工厂每年连续生产10个月，停工1至2个月用于设备检修。氨水年产量大致在18000吨左右，可保证36万亩农田施肥2次。
“因为机器停不下来，饭点时间，在岗工人只能在机器旁用餐，饭由后勤人员送达。一线工人需要连续上3个早班，3个中班，3个晚班，然后休息3天。城关的同志，厂里派车送到南岸码道轮渡码头，车返回时接上前一波休息的人，循环往复。”
氨水生产安全压力大，但“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人”，7任厂主要领导牢牢守住安全红线，勤打“预防针”；职工一茬接一茬把安全责任扛在肩上，工作注意防微杜渐，因而，合成氨厂13年不闻“倾覆”事。
厂里厂外故事多
氨水气味刺鼻，生产工人及住在厂周边的群众，多年与这种气味相伴，也许是当年没有环保意识，也许是那个年代大家更多地是想用双手创造社会财富，所以，鲜少有人抱怨。釆访中，许多老员工和当地路人提到很多遗闻趣事。这里撷取几个小故事分享。
爬氨水车去城关。正常情况下，回城职工坐厂车走，碰到急事，或者某天人太多，挤不下，只能想别的办法。那时候，公共交通不发达，公交车很少，其他车也不多，要去城关，就只能指望来中街氨水站拉氨水的卡车或大型拖拉机。项焕华今年71岁，1971年由瑞安中学初中毕业招入合成氨厂。他告诉笔者：“因家里有事，好几次都是爬运氨水的拖拉机回城关。拖拉机装好氨水后，我就乘司机不注意，爬上去躺在装着氨水的大皮囊上。过去，省道路面铺的是小碎石，不仅灰尘大，还坑坑洼洼的。一路上很颠簸，摇摇晃晃，‘晴天看泥粉，雨天看水凼’，是我多次坐拖拉机后总结出来的。泥粉滚滚来，是两车相交，赶紧捂紧嘴巴和鼻子；水凼来了，赶紧握紧车架，以防被震跌下去。其实，坐这种车有点危险，我心里也挺害怕，一路上都提心吊胆，当远远看到了隆山塔，心里才感觉踏实，因为马上到城关了。”
钻下水道看电影。家住平阳坑中街的谢作余今年55岁，不是合成氨厂职工，是在这次采访中无意碰到的路人。他讲了一件有趣的事：“当年合成氨厂经常给职工放电影，这对街上的青少年很有吸引力，我们都想进去看，可门卫就是不让进。我有几个要好的朋友，他们发现与合成氨厂连在一起的钾氮肥厂大门旁边有一条下水道，路面有一个能容纳小孩子进出的洞口。我们就悄悄地从这个洞口进入，过下水道，绕过门卫，进入放映场。快快乐乐欣赏完电影，再大模大样从大门走出来。我们看了不少电影，门卫一直没发现，哈哈。”
电狗惊动公安解围。陈孝清有点不好意思讲这件事，但在笔者一再要求下，他道出了事情原委：“陈山头大队的一些农户，养了几条狗，经常跑到厂里叫唤，声音很大，影响了三班倒员工休息。驱赶多次，狗声依旧。1975年6月的一天，我们几个工友合计着把狗电死，好让工友休息。那天，我们几个人连续电死两条狗。陈山头大队社员平时对我们厂污水渗漏影响农田水稻收成早有意见，借着电死狗这件事，300多人冲进厂里，要求抓电死狗的工人。群殴险情一触即发。厂领导快速致电瑞安县公安局，请求派员前来解围。公安到达现场后，巧妙处理了此事。带走我们当中的两个人，到城关后让其回家。群众见公安把人带走了，也散了。从此，狗吠声也没了。”
据李竹夫介绍，一个氨水生产企业，日产量达到400吨左右才有微利，而瑞安合成氨厂日产才60吨，因此连年亏损，这也是当时国内中小化肥企业的通病。至1984年6月，合成氨厂累计亏损350万元。计划经济时期，国营企业亏损由财政负担，因此弄得县政府不堪重负。上世纪80年代，国内大型化肥企业纷纷建成投产，进口肥料也多了起来。氨水比之于尿素、碳酸氢氨等化肥，肥力明显偏弱。于是，县政府决定，合成氨厂停止生产，与其他厂合并，改名瑞安万隆化工总厂，生产荧光树脂和颜料。
1984年10月，瑞安合成氨厂退出历史舞台。
（感谢郑永卓、金海挺、李竹夫等同志为本文采写提供帮助）