有一句谚语:“清明螺,赛过鹅”,广泛流传于飞云江南岸,也多年萦绕在笔者少年时代的心头。清明前后,家乡的湖凼塘渠、河浦水库中的螺蛳,经过一个冬天的休眠滋养,体壮膏肥,肉鲜味美。冬春水质好,螺蛳干净,安全无虞,故乡民们认为,此时食螺,其营养价值和味蕾感觉可超过鹅。
螺蛳是淡水中最为常见的一种水生动物,随水而生,逐水而长。它在水中岩缝、草丛、碎石堆和硬土层等处栖身,不挑环境,生长繁衍速度惊人。
上世纪七十年代,笔者生活在偏远乡村,食物匮乏,生活清淡寡味,于是经常逗留于湖畔和河浦之间,用各种方法捕捉螺蛳,以改善生活,添些快乐时光。
每年仲春时节,油菜花盛开,绿柳摇曳,暖风拂面,这个时候,我和小伙伴们一起,或徒手,或携带捉螺工具奔向村周边的湖、浦,去捉捕螺蛳。因为,捉螺的过程,充满着趣味,能释放心中压抑的情绪,成就感与愉悦感相伴相随。
石头缝中徒手摸螺蛳。湖凼河塘沿岸大多由石块垒成,石块与石块之间大大小小的缝洞中,蜗居着又壮又肥的螺蛳。大家趴在岸边,伸手在缝洞中左右上下摸索,碰触到螺蛳,就把它拿出来。方法很简单,效果也明显,十几分钟就能摸到一盘的量。只是,湖凼中水蛇较多,白天,它们躲在深水处,晚间才会钻到靠近水面的石缝洞中,所以,我们晚间不敢在石缝洞里摸螺蛳,否则有被水蛇咬的危险。即使白天也有例外。有一次,同伴刚伸手,食指就被水蛇咬出了血。水蛇虽无毒,但“一朝被蛇咬,十年怕井绳”,该伙计从此金盆洗手,不再摸螺。而笔者等未被水蛇攻击过的人,则依然故我,日复一日享受在石缝洞中捉螺的快乐。
用棕榈树叶或破麻袋“吸”螺蛳。石缝中的螺蛳量有限,且短期内不能重复摸捉,想吃螺蛳还得另寻他法。根据螺蛳生长特点,我们找到了用棕榈树叶吸附螺蛳的办法。取村里路旁或山上鲜棕榈树扇形树叶10多片,叶片根部系上细尼龙绳,树叶丢进湖凼或河浦中,线绳另一头系在岸上的石块或木棍上,两天后,收起树叶,可见很多螺蛳吸附在叶片上,拿叶片在大盘子上方抖一抖,螺蛳叮叮当当乖乖地进了盘。这是因为棕榈树叶有淡淡的香味,螺蛳闻香即会爬附上来。一般情况下,十来片树叶,一次可“吸”个两三斤螺蛳。不过,要注意的是,从水中上提树叶时,拉拽速度要慢,捏拿树叶动作要轻,否则,螺蛳被抖落就前功尽弃了。有时候,棕榈树叶不好找,就用家里旧麻袋、旧塑料泡沬箱替代。把麻袋或箱子系上细绳丢到河浦中,过上几日收上来,同样可以得到想要的螺蛳。
用螺耙捞螺蛳。这是最快捷最有效的捉螺方法。取家中竹蔑编制的畚斗,在提手把上固定一条长2米的竹竿,制成进螺畚斗;再取一条3米长的竹竿,在其顶部固定一块厚薄适当的木板,做成耙子。选取湖凼或河浦的背风处,人站在岸上,先将进螺畚斗放进水里,竹竿放左肩上,左手压住竹竿,以防进螺畚斗浮上来。右手把另一条带耙的竿子,放到河浦中,耙子在前,使劲在畚斗前方来回耙拉,尽可能把生长在河床上的螺蛳扒到畚斗中。河浦中螺蛳多,耙个三五下就够了,螺蛳少,则要多耙几下。取螺时,放掉右手竹竿,双手合力提取畚斗,洗去泥土,去掉杂物。自用的话,弄上几下就够了。农村里一些村民,出于给家增添收入考虑,用同样工具,弄一只小船,到河浦中,一路耙螺过去,弄上几十斤,甚至上百斤,挑到市场上售卖,常常有不错的回报。此方法捉螺蛳,有点小技巧,左手压和右手拉要同时发力,力量分配方面,右手使劲大些,左手用力小些。水中操作,眼晴看不见,耙竿回拉能否对准畚斗进口,主要依赖手感,需要多次现场体验积累,才会有事半功倍的效果。家中没有合适畚斗,可用长柄“撩纹”替代进螺畚斗,效果也不错。笔者当年有感于此情此景,曾写过一首打油诗:“青山绿水荡轻波,湖底螺蛳似米多。撩起袖儿扒一把,煮得美味尽情嗦。”
时光飞逝,几十年弹指一挥间。尽管社会快速进步,城乡面貌发生巨变,但人们从捉螺食螺的体验中获取快乐的传统仍在,只是形式和方法有所变化而已。又到一年清明时,喜欢捉螺食螺的伙计们赶紧走起。