从我有记忆开始，爸爸的手就一直是宽大而粗糙的。

    爸爸几乎一整日都在工作。从旭日东升到夕阳西下，从家中到店里，我都能望见他那陀螺似的身影。那一双既黑又粗糙的手从来没有停歇过，手上全是老茧，轻轻拂过，仿佛摸到两块砖石，又硬又糙。

    记得有一回，妈妈刚换了辆新能源汽车，地下室急需电路工来安装充电箱。不巧的是，当时工人们有事情离开了浙江，让我们等他们返回后再说。对我们来说，车可是代步工具，太重要了，我们实在没有时间等那么久。正当我们无计可施时，一个声音响了起来：“我来吧，梯子还在吗？我去看看怎么连接。”我抬头一看，是爸爸！只见他麻利地接过梯子，用有力的大手将它挎在身边。他像出门散步一般，悠然地迈着步子。在阳光的碎影里，那暗黑的背影熠熠发亮。

    几个小时后，爸爸汗涔涔地回来了，汗水早已湿透了他的背心，仿佛刚从水里被打捞上来；脸上粘满了尘灰，活像电视剧里的包公。透过那种黑，依稀可见他的脸泛着红，红中带着黑，黑里透着红，让人见了忍俊不禁。我小跑着过去，拽住了爸爸的手——还是那双熟悉的手，还是那种熟悉的手感。可是，待我定睛仔细一看，一股心疼漫上了我的心头。爸爸的那双大手正裂开一道鲜红的伤口，像瘪着的一张小嘴。我吸了吸发酸的鼻子，一把抱住了他，他只是笑着摸摸我的头。

    爸爸的手，可真是神奇，能变出各种美妙好玩的东西。爸爸经营的理发店，生意红火得很。只见客人掏出手机，点开自己保存的发型图片，提出自己的想法与要求。爸爸稍微瞥上几眼，若有所思地点点头，顺手拿起一侧的水壶，对着客人的头发一阵洒水，片刻工夫，一头毛糙的头发就被那双灵巧的手理顺，紧接着抄起那把他常用的剪子，唰唰几下子，像3D打印机似的，客人理想的发型就从他魔术般的手中“诞生”了。

    我多么多么希望那双粗糙又柔软的“魔力”手能一直牵着我，永远陪我长大啊！

    （指导老师 叶蓓蕾）