蒲扇是用蒲葵的叶子做的一种圆形扇子，白白的颜色，轻巧而耐用，过去的瑞安人几乎家家都有一把。
我手中的这把蒲扇已记不清是什么时候买来的，只记得上世纪80年代居住在城东凤山巷时就有了，那里是县物资局的单位自建房，我住的是底层西首，阴暗潮湿，蚊子也多，在没有空调的年代里，蒲扇自然是少不了的随手之物。
住了30多年后，我决定更换一下居住环境，从凤山巷搬迁到城南水心佳园的27层，这把蒲扇在不经意中被带到了新居。新居宽敞，窗多风大，又有空调，蒲扇基本不用。四年前，老伴患病，又另购电梯房，于是再次搬家，从水心佳园搬到现在的沿江新村。这里旧名“二千六”，由于单元面积太小，我们几乎丢掉了所有的旧家具，但这把旧蒲扇，不知为什么仍然伴随着一大堆书籍出现在我的卧室里。
今年夏天，天气炎热，我随手拿起放在床头的蒲扇，保姆看见了，便递过一把塑料纸扇说：
“老师，纸扇轻，好用。”
我摇摇头，谢过她的好意，仍然继续摇着这把蒲扇，突然间想起许多往事。
我的祖母手中就有这样一把白色的蒲扇，蒲扇伴随着她度过了漫长的一生。
祖母姓陈，瑞安东山人，有一双小巧的三寸金莲，十分引人注目。从留下的照片看，她年轻时长得非常端庄秀气，嫁到俞家的第二年，祖父便考中了省试第三名拔贡，刚好这年，她又生一个男孩，这个贫寒的读书之家双喜临门，大隐庐的邻居们都夸奖她好福气，给这个家庭带来了好运。
抗战时，日寇侵占瑞安，我们避难塘下海安古镇，借住在当地乡绅蒋馨山家大院的西首院落。夏天的晚上，我们坐在院子里乘凉，她一边摇着蒲扇，一边给我念童谣：
“扇扇有凉风，日日在手中，年年五六月，夜夜打蚊虫。”
我那时才七八岁，这是我最早学会的一首童谣，到现在还记得清清楚楚。
后来发生的一次意外事件，证明了祖母确实是个有福分的人。
那是避居海安的第三年，有一天，温州的部分日寇突然流窜到海安，眼看躲避不及，祖父母决定留在家中不走。祖父和她分别坐在堂前的椅子上，祖父手中拿着一本线装书，祖母手里握着一串念珠，口里不停地念着“阿弥陀佛，阿弥陀佛”。几个身背三八大盖的日本兵，踩着“咣当、咣当”作响的大皮靴，从前屋出来，穿过院子，径直向我家走来。经过我们面前时，稍许停顿一下，用手比划闭着的房门，我灵机一动，上去把房门打开。往回走时，低头看见晃动着的枪托随着大皮靴越过门槛进了屋子。接着，这些日本兵便翻箱倒笼，拉开所有的抽屉，将钞票、金银首饰等值钱的东西洗劫一空，然后扬长而去，自始至终对我们祖孙三人没有再看一眼。
当时，我年小不知道害怕，自告奋勇留在祖父母的身边，目睹这一幕的全过程，一些细节在我的脑海里烙下极为深刻的印象。这件逢凶化吉的奇事，也一直在我幼小的脑子里留下一个百思不得其解的疑团。
祖母一生笃信佛教，乐善好施，“文革”动乱中，因为缺医少药，不幸双目失明。1974年，祖父郁郁去世。半年后，她也与世长辞，享年九十三岁。人们都说有福气的人长寿，是福报。我猜想，如果不是“文革”，她也许会活得更久。
我母亲手里也有这样一把蒲扇，不过又大又破，是她生煤球炉用的主要工具。那时候，国家有困难，什么都是计划供应，粮票、布票、糖票、油票、酒票、豆腐票、煤球票……抽屉里放了一大堆。城外附近山上的树早就被砍光了，远看光秃秃一片。一担柴从几毛钱涨到一块多，一般人家烧不起，煤球是家庭的唯一能源，家家户户大清早起来第一件事就是生煤球炉子。
母亲是全家起得最早的一个人，她蹲在可以手提的煤球炉子前面，先在炉子里塞进几块准备好的木炭或几把废木屑、废纸之类的引火物，点着火后，马上放上七八颗手捏的小煤球或者一个机器加工的大煤饼，然后用大蒲扇对准炉子下面的进风口，使劲地扇呀扇，直扇到火光腾空而起，浓烟刹时就弥漫了整个屋子。于是，我们在睡梦中被煤烟呛醒，听见母亲在外屋剧烈咳嗽的声音。大约再过十几分钟，屋子里的烟雾渐渐消失，母亲这才放下手中的蒲扇，回到里屋，做起了其他家务活。
我的母亲虽然出身于书香门第，粗通文墨，但由于外婆去世得早，很早就挑起了家庭重担，练就一手麻利的家务活。她嫁给父亲后，父亲长期在外面工作，她又成为这个大家庭的主心骨。上要侍奉公婆，下要抚养儿女，操持家务。安排一家人的柴米油盐衣食住行，她会种菜种苎，纺棉搓绳，养鸡养鸭，甚至还学会了养猪。记得在海安的那几年，她曾经养过一头大肥猪，到了宰杀的那天，可热闹了。她选了许多上好的肉块分送给四周邻舍，说是感谢大家这两年来的收留和帮衬。
日子就在这充满煤气的烟雾中一天天过去，年复一年，直到我们长大，成家立业。母亲终于渐渐变老了，做不动家务了，这把大而破的蒲扇便交到了我妻子的手中，妻子继续用它来生煤球炉子，直到有了煤气罐。在最后一次使用煤球炉时，我把蒲扇卷成一团，塞进炉子里烧了，从此，告别了中国人的煤球炉时代。
后来，总觉得手头像少了点什么，再说，老房子里蚊子多，离开蒲扇就没法写作，便又专门到杂货铺上补买一把新蒲扇，扇上有一圈麦秸秆编织的花边，呈淡金色，比扇煤球炉的那把要小巧、漂亮得多。
哦，就是现在我手上的这把，虽然也已经用旧了，有些黄了，却仍然轻巧好使，坐在电脑前一边敲打键盘，一边摇着蒲扇，摇着，摇着，不知不觉一篇文字就出来了，也算是老有所乐吧。