秋末的山区，天暗得早，未到黄昏，夜色已渲染出来。

    我以前下乡时，宿、饭，皆在农户家。尽管山区群众生活不富裕，却总要弄出几盘菜来，或猪肉或蔬、瓜或萝卜干，虽无鱼鲜，也总令我在咀嚼着这些平常饭菜中，饱含对他们的感激，于是在好的心情下吃得特别舒服。农家主妇有五十多岁了，她每次在收拾晚餐的碗筷时，总笑着对我说：“饭吃了，到村里走走。好消化嘛。”说实话，饭后在村里逛逛，比躲在房间里借微弱的灯光看闲书，确实惬意得多。

    山民的农舍，都是依着山坡而建的，远远望去，像是层层叠叠摆歪了的积木，不免觉得零乱。当走近，进了鹅卵石铺的弯曲小路，前前后后高高低低的房屋层次就分明了，各自给阳光还有月光留下很宽阔的距离。这些陈旧的青瓦墙老屋的门，大多朝南敞着，村民进出自由。有些房屋被围墙或竹篱围住，那里面便有一些高大的树摇动着叶子。从屋前经过，不知在何处就拐了个弯，所以望不见路的尽头。村里还有几所昔日富丽堂皇现已斑驳了的老屋，该有上百年了吧，门台两旁的白垩土已呈灰色，隐隐显出些淡墨残字，看不清，看不全，是早先屋主人留下的楹联痕迹了。

    村中的路，都是很窄的，往低处的一边有很高的泄水沟，暴雨来时，不至让水淹进低处的屋内，这是山民在营造时的智慧啊。路的走向没有规则，依屋前而铺，这便有了一种自然的美。在白天，从村后山的高处望下，这些屋前连在一起的路，像织女掉落在地上散开的彩线，在光与影的影响下幻化出不同的色调。倘若正值炊烟纷起时，路又被笼上缥缈的动感。虽然电灯已进户，但山村小路边，还没有架设电线杆，走夜路的山民，在满月时，是借了光辉看清路面的，也能走得极稳当。自从不用竹枝燃火照明后，山民家中还是备了手电筒，只是他们舍不得用，换电池既费钱也麻烦。除非是遇到急事外出，才带上手电筒，也是忽亮忽熄。还是月光好，让行路人看得清。而于我，则觉得这更有诗意。虽然我是带了袖珍手电筒的，但不想另类化，学山民在月光下看路走路。

    月色很好，给沉寂的山村一片清凉的明快与诗意。我出了住处，向村中最热闹的地方去。最热闹，是因为有男男女女在临睡前，凑在一起，聊重复和不重复的话题。这里最热闹的地方，是村口。

    村口有桥，桥用溪里的大块卵石叠成拱形，桥上走人、走牲畜，是通向外界的走廊。从桥石缝里挤出的苔藓，掩盖了卵石的颜色，在月辉里黑得发亮。桥下是潺潺的溪流，四季不息。溪里有小鱼小虾。桥的年龄，谁也说不上来，据说是他们爷爷的太爷爷时候就有了。我联想起那看不清、看不全的老门台两旁的楹联，可能会是“门对□□望□桥，月□桑□听□溪”吗？

    村口有高拔的大树，是一株樟树和二株差不多高的楝树，树上头的枝叶早已经纠缠在一起，分不清樟叶和楝叶从何枝而来。山民说这三株树是仙树。我应该信的，对山民心中那些自然、美好的精神意识，是要发自内心的尊重，就像下乡与他们相处时，尊重他们的朴实与勤劳一般。我又想，如此高拔的大树，炎炎夏日里，它们撒下的浓荫会是很大的，仿佛是从天而降的华盖，华盖下是无尽的清凉。这对于长年辛劳于梯田、山间的山民，在劳作后，是大自然的恩施，他们以之为仙树，恰是祖祖辈辈传承的感恩心。山民的心，是纯洁的，没被商业化的物欲污染。

    秋枯的叶子不时飘下，落在桥上，落在人的发上、肩上，人踩着落叶，人坐在桥栏上，谈天说地。走近了，听清了，他们聊晚稻的收成，哪家好、哪家差些。嘈杂的众说声中，于绝对的欢乐中，不免也有一二叹息声。于是有人说了，我们相互接济一些，没问题。明年会好的。大家都笑声一片。这样的热闹，自我短暂日子在这里，是新鲜的，是陌生的，是朴素的。处身于这种氛围中，但我不敢多言，因为我是旁观者。旁观者总有私心不为人道。但我还是想到了木心说的“任何故意的慈善行为都是我所未曾有的”。但山民说过后的行动，显示了相居一地的人之间纯自然的心态。

    那时下乡，我常常像进了课堂。

    （注：文内□代表无法识别的字）