板栗上市了，我却无比想念起苦槠来。童年在农村度过，秋天是我很喜欢的季节，除了可以享受一个星期的农忙假，还有成熟落地的苦槠可以捡。

    苦槠，是壳斗科锥属乔木，在瑞安，此树种较多见于西部山区。它树冠浓密，呈圆球形，干、枝、叶均与栗树颇有几分相似，具有一定的观赏价值；花期4至5月，果期10至11月。奶奶家旁边的竹林里，就有一棵古老的苦槠树，竹子长得稀稀落落，愈发衬托出了苦槠树的高大挺拔。竹林平时就是生活在院子里的几个小孩玩耍的地方，被我们踩得除了些枯叶外，也并无其他杂草。秋日里，每天放学回来，我们照例都要先去竹林里玩。此时已到苦槠果实熟透掉落的时节，扒开地上的枯叶，便能寻见底下躲着的三三两两的如玻璃弹珠般大小的苦槠，可爱着哩。僧多粥少，这捡苦槠也要讲究一个眼疾手快，捡得多的，可以拿回家蒸着吃，捡得少了，也就只能当珠子耍耍了。苦槠果富含淀粉，蒸熟以后，果肉膨胀，果壳裂开，剥开放入嘴里一嚼，芳香中又带着少许涩涩的微苦味，这是一种很独特的大自然的味道。

    关于苦槠，我有一个永远也无法淡忘的片段。有一天，我捡了一捧苦槠，满心欢喜地来到奶奶家，按照惯例，本来是想放在煮饭锅里的蒸盘上蒸的，可是那天奶奶家的饭已经煮熟了，于是奶奶灵机一动，趁着灶膛里的炭火还未熄灭，就把苦槠放进去煨熟了给我（其实应该算是烤，我们那时候方言都叫煨）。那该是我吃过的最好吃的苦槠了吧，通粒滚烫，色泽诱人，香气扑鼻，剥开咖啡色的外壳，里面是金灿灿的果肉，我吃了个精光，还意犹未尽。令人意想不到的是，也许是第一次吃烤制的苦槠且数量较多的缘故，第二天我咽喉肿痛声音嘶哑，妈妈心疼不已，在了解到我前一天吃了奶奶烤的苦槠之后，跑去和奶奶大吵了一架。我从未见过如此场面，吓得大气也不敢出，但我分明看见了，奶奶流着泪，妈妈也哭了……同样是对我的疼爱，她们为什么会变成这样？

    此事当然很快就翻篇了，后来奶奶和妈妈也依然和谐如旧。如今奶奶已离去多年，妈妈也到了当初奶奶那般年纪，每每提及此事，妈妈总是略带内疚。但我非常能理解当时的妈妈，在那个人人面朝黄土背朝天的山村，在那个家家忙碌却难脱贫穷的年代，所有人的情绪都紧绷着，在某个瞬间，哪怕只是一丝丝的导火索，也可以彻底引爆……

    “君自故乡来，应知故乡事”，前些天，依旧居住在老家的阿伯来我家做客，我问他家乡那棵苦槠今年长势如何，他笑着说：“这几年都好着呢，可惜呀你们几个都长大了，都搬到城里去住了，老家的苦槠再没小孩去捡咯！我今年捡了一大箩筐，等下次做成了苦槠豆腐，再送点给你们尝尝吧！”

    花开花谢，岁月无痕，心中的苦槠树，永远枝繁叶茂，拔地参天。