父亲有三件“传家宝”：算盘、药箱和手电筒，他很稀罕这些“宝贝”，把它们珍藏在老家的阁楼上。父亲曾告诉我，这些东西是他的“饭碗”，当时我无法理解言下之意，只是似懂非懂地点了点头。然而，我已经揣摩到其在父亲心目中的位置，因为常见到他用衣角小心翼翼地擦拭着，生怕沾染上一丁点灰尘。

    这三件“传家宝”，承载着父亲三段不同的人生经历——他年轻时当过会计，做过“赤脚医生”，也上山打过猎，这些东西是他随身携带之物，跟他形影不离。或许它们本身并不珍贵，可父亲经常有意无意地炫耀，把它们的用处夸得天花乱坠，出于爱屋及乌的缘故吧，我也在不知不觉中喜欢上这些老物件。

    父亲的第一件“宝贝”是算盘，这是父亲做会计时的好“帮手”。儿时的我，发现父亲总是把算盘放在公文桌上最显眼的地方，方便他随取随用。这架算盘是优质的硬木所制，据我猜测应该是桃花心木，有着特殊的纹理。经过岁月的洗礼，它的框和梁都已变成了深棕色，算盘珠子也被磨得锃光瓦亮。外框的四角包着薄薄的铁片，看起来非常坚固。“算盘一响，黄金万两”，父亲时常告诫我，别小看了这小小算盘，它管着一个行政村所有的收入、支出，更牵动着千家万户的柴米油盐。父亲打算盘的手指很灵活，像钢琴家在键盘上飞舞着十指般潇洒，富有节奏感，他一边打一边嘴里念念有词：“一上一，二上二，三下五除二……”，令我记忆犹新。工作之余，父亲还把心爱的算盘“拎”到我们面前，教我们玩“猫抓老鼠”游戏：上珠代表猫，下珠则代表老鼠。一方选择4只猫过来抓捕，另一方则选择30只老鼠设法逃避，最终只要有1只老鼠到达终点就算鼠方获胜。我小时候总认为“老鼠”人多势众，一定占优势，所以每次都会选择“老鼠”角色，结果每盘都全军覆没，急得满脸通红。

    第二件“宝贝”是药箱，父亲当赤脚医生那段时间，天天背着药箱四处奔走。据《净水村志》记载：“新中国成立前，净水村没有医务人员，也没有专门的医疗设施，村里只有一位兼职的卫生员林金鼎，只是配合公社保健站医师下村到各户打预防针而已……”文中提到的“林金鼎”就是我的父亲。记忆中他的药箱是棕红色的，外面印着一个硕大的红十字。药箱里装着针筒、针头、酒精、药棉、镊子等医用物品，而我最感兴趣的是里面时不时地藏着几颗白色小糖丸，那是打预防针的时候用来分发给小朋友的。我偶尔会趁父亲不注意偷吃药箱里的小糖丸，父亲发现东西少了，也只是慈祥地笑着摸了摸我的后脑勺。由于儿时的耳濡目染，至今我还能如数家珍地叫出“卡介苗”“百白破”“白喉”等疫苗名称。

    第三件“宝贝”是一把铁制的三节电筒，虽然锈迹斑斑，他却敝帚自珍、爱不释手，那是他上山捕猎时的贴身之物。因为打猎往往在夜间，山路崎岖且险象丛生，电筒的用途是既能照明又可壮胆。父亲常说，如果在山上看到野兔，只需用电筒的聚光灯使劲照它的眼睛，它便蹲着不动了，这样就能轻而易举地捕获它。他也会在一些野兽经常出没的地方放些兽夹，来个“守株待兔”，如果遇到野猪等比较凶猛的动物就比较费事，必须要用到猎枪。父亲曾跟我讲起他早年上山打猎的一则小故事：“远处密林里一阵急促的躁动，地上的草丛也沙沙作响，像是疾风掠过，又像是兔子惊慌乱蹿，隐隐约约，时远时近，于是关闭电筒、屏住呼吸、侧卧在地上，不敢轻举妄动。过了半晌，突然变得静悄悄，像是僵住了，就果断地朝杂草深处‘嘭’地开了一枪，杂草动了几下便恢复了平静，蹑手蹑脚地凑近一瞧，只见地上直挺挺地躺着一只狐狸。”这个场景令年幼的我十分向往。

    父亲年纪大了以后就赋闲在家，不再碰这些老物件，于是他把这些“宝贝”锁在床边的柜子里，并语重心长地叮嘱我：“技多不压身，这些‘吃饭宝儿’（温州方言，表示“赖以生存的宝贝”的意思）要保管好、学会用，它们可是我们家的‘传家宝’呀！”父亲去世后，这些“宝贝”仍完好无损地保存着，虽然时隔多年蒙上一层厚厚的灰尘，但我并不嫌弃，因为从它们的棱角里，仿佛又见到了父亲的影子。