路过322国道马屿江上段，看到路两旁卖甘蔗的场景，看到有人在网上直播卖甘蔗，吆喝着，然后通过快递一箱一箱、物流整车整车地往外运送，不由地忆起当年篁社人卖甘蔗的那些事。

    农历十月廿三前后，老家甘蔗已基本搂好、囥好，就指望年底年外卖个好价钱。上世纪七八十年代种甘蔗，主要是为了添补家用，赚点买“配”（菜肴）钱，或是过年时，给家人，特别是孩子们买件新衣，给点压岁钱，全家高高兴兴过个年。那个时候，卖甘蔗，特别是年底卖甘蔗，是篁社人一年中最大的、最后的期待。

    卖甘蔗的辛苦与难，不亚于种甘蔗。那个年代，路不好，也没有现代的运输工具，卖甘蔗只能靠人力，肩担或肩背。老家篁社通往马屿街的，是一条两三里长的田间羊肠小路，晴天还好，雨天泥泞难走。甘蔗通常是要竖起来担的，大人一般担四把甘蔗。背的话，一般背两把，小孩背一把。一路上没有一个停靠的地方，这边肩膀累了，只能把扁担换到另一肩上；或者人站在原地，让“甘蔗臀”垫在地上，歇歇脚。辛辛苦苦或担或背甘蔗到镇上，若能卖掉，买一些“配”或其他东西回家，卖不掉，还得重新把甘蔗担（或背）回家。

    除马屿街外，村里人最远还能把甘蔗卖到瑞安城底。

    去城底卖甘蔗更为艰难。运甘蔗的不是机动车，而是人拉的板车。公路是石子路，老家距县城大约25公里，拉一趟需要四五个小时。一车一般装四十来把甘蔗，拉板车技术好一点的人，可以再多装几把。装车也很有讲究，要一把一把放整齐，特别甘蔗装上去后，最后捆绑最关键，一根绳要几个人一起“嗨哟、嗨哟”才能拉紧，捆结实。路远，路又不好，若捆不结实，车一拉，就会松动，一松动，甘蔗就可能掉下来，有时甚至可能会翻车。

    装甘蔗的板车，也不是谁都能拉的，要内行，更需要体力、耐力。那时，村里有十几辆板车，年富力强的村民自发组建了运输甘蔗的板车队。其实也不是什么板车队，大多是父子兵，我邻居中就有几个人专门拉板车的。他们靠体力，赚辛苦钱。邻居林维忠阿太回忆，那时，最好的甘蔗两块左右一把，一车大概可卖到八十块钱。拉一趟，主家给五块钱工钱，外加一两角钱饭钱。

    下午甘蔗装车，次日凌晨出发，村里几辆板车结伴而行，要赶在上午八九点送到城底南门海河潭。寒冬腊月，寒风凛冽，一路徒步，可想而知那一路的艰辛。

    最难的还不是20多公里的路，而是过飞云江。过江要走飞云江车渡。飞云江车渡那时有“天下第一难渡”之称，司机最怕等渡，有时要等一两天。还有抢渡，渡船到码头了，汽车、拖拉机、板车等迫不及待，一拥而上，那个乱，那个惊险，没有经历那个场面的人是不能想象的。汽车靠制动还好，板车只能靠人力控制，上车渡前是一段长长的下坡路，潮涨还好，潮落时，下坡路更长。板车冲下来时，前面拉车的人，使劲地往后仰，双脚使劲用力撑着，一步一顿，后面跟车人拉着绳子往后仰，使劲地拽，减速、减速。板车还要与汽车抢道，减速的同时，又得要快。

    板车过车渡，不仅需要体力，还更需要技术。渡到北岸时，拉板车的要爆发所有的力量往上冲，前面拉车的人尽量往前倾斜，几乎要与陡坡齐平，双脚使劲要往后用力，后面的人使劲往上推。满载甘蔗的板车过车渡是要“担一肚子身价的”，得担心板车冲出轮渡甲板。林维忠阿太回忆：有几次，板车下车渡时，人与车一起冲到了江里，幸好是江边，人救上来了，可甘蔗全都冲到了江里。一年的指望全落空，真是欲哭无泪啊。

    记得十三四岁时，跟父亲去瑞安城底卖过一次甘蔗。长这么大，城底还未去过，哭着要去。也是腊月，也是寒风凛冽，也是打路走，足足走了四五个小时，也经历了胆战心惊过车渡。第一次到城底，第一次吃到好吃的馒头，第一次见到大街上来来往往“嘎咕、嘎咕”的黄包车。人傻在那里，原来这就是城底啊。至于卖完甘蔗后，是打路走回家还是爬“猎车”（货车）回家，现在已记不得了。