■张秀玲

    是日，和学生一起品赏《故都的秋》，郁达夫眼里，南国的秋，草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，秋的意境看不饱尝不透，赏玩不到十足。

    而我恰恰喜欢这样的秋。

    北方的秋，在北京，在宁夏，在川北，我切实感受过，空气干燥，天空明朗，秋季特征分明，一入秋，万山红遍层林尽染，那意境，犹如苏学士的词：须关西大汉，铜琵琶铁绰板应和。但很快，风急天高猿啸哀，树叶该黄的就黄，该落的就落，天高气爽的秋天是匆匆的过客，盛极必衰好景不长，自古逢秋悲寂寥，其皆出于此乎！

    家乡，其名曰温州，其字曰瑞安，顾名思义，温暖祥瑞之地。单说秋天，温婉娴静，那悠长缓慢的节律，须十七八女孩儿执红牙拍板吟唱。哪怕临近初冬，树木还是一片葱绿，即使有一点凋零，如银杏，恰如女子头发挑染，反而增加诗意。秋天时光很饱满，有足够时间和大自然频繁接触，看稻浪，摘柿子，赏桂花。临近秋收，驱车闲走近郊，特别是曹村，那一大片金灿灿的稻田满足了对秋收的所有解读。抑或挤个不忙的周日，去山区民宿住上一两天，桂树在山村是很寻常的。晨起漫步，大口大口呼吸，把那缕缕清香全部装进五肺六腑。下午打桂花，撑开雨伞，用竹子敲打，桂花如雨纷纷而下。将它晾晒一两天，收藏在小罐子中，来年可以点缀家常的小花茶，清香且爽口。好友老家有柿子树，柿子红了，我们便结伴去摘柿子。摘柿子都有现成工具，但树巅是够不着，这下是她们大显身手的时候。她们的爬树能力让我们望洋兴叹，吾等只能站在地上，翘首欣赏其敏捷的身姿，又不忘把熟透的柿子塞进嘴里。满载而归时，顺手摘一条小树枝，上面剩着几只可爱的还没熟透的柿子，插在家里花瓶里，很写意，也很喜气，“柿柿”如意呢。

    近来盛行晒背养生，说是最好的补钙。夏天太热，冬天太冷，在秋天，只要有阳光，不温不燥，晒太阳成了各种户外活动积极的理由。附近公园、古村老街、家乡中塘河都是我的至爱。太阳出来，约上三五好友，偷个浮生半日闲，带上户外专用凳桌，备上瓜果零食，在中塘河河畔草坪，觅一处草地，曝背谈天。视野所及，蓝蓝的天空融进悠悠的河水，映带左右如茵的草坪，又有绿树成荫，相映成趣，赏心悦目，足以畅叙幽情。七都古村落也是合适消磨的，村落布局很传统，一条干净弯曲的河流犹如树干，民居如果实，列坐其上；村子如高僧入定，不言不语。徜徉在河边，目光随意一瞥，一座座低矮房子独门独院，虽有了年纪，但收拾得很干净。一些旧居，转身为各有千秋的咖啡店或茶室，闲人们坐在院子里围炉煮茶，细数阳光漏下的光线。

    女人的衣柜，一年四季，为秋款最多，款式最丰富。它不像夏天，大多是T恤衫，越短越凉快，身材缺点暴露无遗；也不像冬天，裹着厚厚的羽绒服，足以一“衣”障目，身材优点被严防死守。秋天呢，气温基本游移在20度左右，轻寒正是可人天。衬衫，马甲，皮衣，风衣，轻薄毛线衣，小围巾，轻盈得体，色彩丰盈，轮流搭配，每天穿出不同风味。学生戏谑我，每天一套新衣服，几乎没有撞衫。是呢，衣服就是心情，悠长的秋天，让我将所有的衣服一一穿遍。将你的风韵发挥得淋漓尽致的秋天，谁不喜欢呢？

    秋天正是菊黄蟹肥时。螃蟹呀，各种鱼呀，虾呀，我大快朵颐，哪怕湿疹、皮肤过敏如影随形，管他呢，先甜后苦。我也喜欢吃泥土里刚出来的新鲜蔬菜，裹挟着丝丝清香。季节如人，有着本土长辈般未雨绸缪的传统，春偷攒一点生机，夏暗存一点热量，于是秋很富余，短则两个月，长则四个月。如加缪说的，秋是第二个春，田园里，始终活跃着一些蔬菜。几位亲朋好友喜欢侍弄，在家园附近开了一小畦菜园，总能接济我的口腹之欲。吃惯了新鲜的蔬菜，嘴就更尖了，超市买的，尽管也水灵灵，只能浅尝辄止。

    家乡的秋，相比北方，犹如黄酒之于白干，是不够浓烈，但瑕不掩瑜，我言秋日胜春朝，宜游宜穿宜吃，还算完美。退休之际，闺蜜们筹划去哪里住上一段时间，我给出条件，秋天要留守在家乡，其余时间皆随意。殊不知，西晋的秋风起，在洛阳做官的吴郡人张翰，忽然想起家乡的菰菜莼羹鲈鱼脍，我就怕自己也有那样的莼鲈之思。