过年的传统习俗，家家户户贴春联迎新春。在我老家，方言将贴春联称之为“褙联对”，这个称谓充满着乡土气息，有着独特的风情韵味。

    褙，在《辞海》中解释为：作动词时，是把布或纸一层一层地粘在一起。可见“褙”的方言是有文字来源的。

    中国古代文学作品对“联对”都有过细腻的描写。《儒林外史》第七回：“只有堂屋中间墙上还是周先生写的联对，红纸都久已贴白了。”《红楼梦》第五十三回：“已到了腊月二十九日了，各色齐备，两府中都换了门神、联对、挂牌，新油了桃符，焕然一新。”联对一词，根源于中华民族的文化土壤之中，并非我们独创。如今每当岁末，这两个字轻轻拂过心田，便如同一缕淡淡的乡愁穿越时空，悄然涌上心头。

    儿时，老家年底褙联对并没有规定在哪个时间，可爷爷总是选在除夕之夜进行。他总说，除夕夜里头，把红彤彤的联对给贴上去，那才叫“除旧迎新”。

    每到年底，读过私塾、精通纸扎与雕塑技艺的爷爷，总会亲笔书写联对。爷爷从老街买来大红纸，无需刀尺，凭一双灵巧的手，便能在他那做纸扎的大木板上，将大红纸裁成平整的长条联对纸。我总会围在他的身边，看他挥毫泼墨，他偏爱繁体字，字体犹如弘一大师的稚拙体，有着独特的韵味与风骨。每次写完，他便会教我如何读这些繁体字，而我，在他的教导下，小小年纪便认得了许多复杂的汉字。

    岁月流转，我渐渐长大，认识的字也越来越多。某一年的年底，我站在爷爷身旁，看他书写联对时，意外地发现了他笔下的一个“小瑕疵”。他写的上联是“年年順景財源廣”，下联是“歲歲平安福寿多”。我乐滋滋地指着那个“寿”字，对爷爷说：“爷爷，往年你写的‘寿’字不是这样的，这个是简体字哦。”

    爷爷听了我的话，先是愣了一下，随即哈哈大笑。他抚摸着我的头，眼中满是欣慰与赞赏：“好孩子，你的眼光真尖，连这个都看出来了。爷爷这是故意写给你看的，想考考你认不认识‘寿’的简体字呢。”他的笑容里，充满了对我的鼓励和肯定，也让我在那一刻，感受到了无比的得意与自豪‌。

    父亲有四位兄弟，爷爷轮番在各家吃了除夕酒，给众多的孙子分了压岁包。即便是酒气熏人，走路摇摇晃晃，却仍不忘褙联对‌。我挈着东光（灯笼的方言），爷爷则带着备好的糨糊与刷子，高声唱着乱弹，从大伯家依次到小叔叔家，小心翼翼地展开那红彤彤的联对，用刷子均匀地涂上糨糊，再轻轻地将它们贴在门框之上。每贴好一副，他都会后退几步，点上水烟筒，深吸一口，随后便用他那嘶哑的声音，缓缓地念一次联对上的字句。

    我紧跟在爷爷身旁，和着他的语气，一字一句地跟着念诵。于是，我清脆的童音与爷爷沉稳的低音，在乡村老屋的屋檐下交错，宛如一曲悠扬的二重奏，穿越岁月的长廊，回响在喧闹的夜空中。我嘴里喷发的冬寒雾气和着爷爷嘴里散发的水烟雾，在灯光的映照下，缓缓绕上瓦背，交织出一幅动人的画卷。此起彼伏的炮仗声，更是为这温馨的画面增添了几分节日的喜庆。

    大年初一的早晨，当我轻轻跨出家门，回望门框上的联对分外耀眼‌。红纸如火，黑字如墨，散发着淡淡的墨香，联对上的每一个字，承载着爷爷对儿孙们深深的关爱与无尽的期许。正月里，来往的邻里，拜年的亲戚，都会对爷爷书写的联对，赞叹不已。

    而今，高楼大厦拔地而起，狭小的门框，难以再觅儿时联对的味道，联对也似乎失去了往日的灵魂，机械地打印出来，缺少了手写的温度与情感，也缺少了那份与邻里间共同品味和欢笑的乐趣‌。但那份对传统的怀念与敬仰，却永远镌刻在我的心中。