■实习生 林迅如 记者 吴戌慧/整理
在城市的每个角落，人与宠物的羁绊正悄然编织着温暖故事。街头，导盲犬为视障人士精准引路，每一步都满含信任；社区里，老人与猫咪依偎相伴，岁月静好；家中，孩童和小狗嬉笑玩耍，欢乐四溢。宠物不仅仅是动物，它们化作家人、挚友，用纯粹的爱填补生活缝隙。
本报征集了许多关于主人与“毛孩子”的故事，让我们一起来探寻那些藏在日常里的动人瞬间，感受这份跨越物种的深厚情感。
@子枫
我的金毛是北麂岛上的“特殊警员”。当我系好金毛的巡逻服背带时，它立刻挺直了身子，金色的尾巴在晨光里划出欢快的弧线。这件印着“巡逻”字样的特制背心，是我们北麂派出所最特别的“警用装备”。
三年前的春天，当我第一次带着金毛登上开往北麂岛的渡轮时，单纯是为了应对驻岛工作的孤独。这个距离瑞安市区两小时航程的海岛，常住人口加上警务人员仅有五六百人，在旅游淡季更是冷清。每次上岛执勤就是十天半个月，夜里听着海浪拍岸的声音，连个说话的人都没有。
没想到这个决定，让金毛成了岛上最受欢迎的“警员”。金毛不是编制内的警犬，但我给它配了一件小小的巡逻服，每次出门巡查，它都会乖乖跟在身后，像模像样地“执勤”。岛上居民几乎都认识它，它性格温顺，从不乱叫，但每当夜中有动静时，它就会竖起耳朵，大声吠叫，像是在给派出所提醒。
金毛对毒蛇特别敏感。北麂岛植被茂密，春夏季常有毒蛇出没，金毛每次嗅到蛇的气味，都会立刻停下脚步，警惕地盯着草丛，直到我确认安全。虽然没有受过专业训练，但它凭借天生的警觉性，已经好几次帮执勤人员避开了危险。
最让我揪心的是每次离岛又回来的时刻。轮渡还没靠岸，就能看见码头石阶上那个金黄色的身影在来回踱步。等我踏上岸，它就疯狂摇着尾巴冲上来，前爪扒住我的腿，发出像小孩一样的哭腔，仿佛在埋怨：“你怎么才回来？”
北麂岛潮湿多虫，尤其是夏季，草丛里的跳蚤、蜱虫让狗狗们苦不堪言。但金毛有个独特的解决办法——游泳。它是岛上唯一一只会主动下海的狗，每次巡逻完，只要天气允许，它就会跑到浅滩，在海里泡一会儿，让海水冲掉身上的虫子。
如今，金毛已经成了北麂岛的一部分，是我们的工作伙伴，更胜似家人。
“鼠鼠”惹人爱
@蜀道桑
我家美眉，一只1岁的巨型波利仓鼠，是个不折不扣的小公主——肉桂色的天鹅绒绒毛，圆滚滚的棉花糖身材，跑起来像颗毛球在滚动。别看她外表软萌，性格可是“社交悍匪”和“好奇宝宝”的完美结合，每天变着花样给我制造惊喜和惊吓。
她最爱瘫在我的手心，把自己“摊”成一张毛绒绒的“鼠饼”，捧着瓜子慢条斯理地啃，小爪子灵活得像在弹钢琴。她的吃相极其优雅，仿佛在参加高端茶会，时不时地抬头看我一眼，眼神中流露出惬意与满足。
白天装乖，晚上秒变“越狱练习生”。每当夜幕降临，她便活力四射，开始运动。跑轮马拉松是她的强项，半夜三更“哐哐哐”地狂飙，活像在演奏“铁窗泪”。偶尔她还会用前爪摇晃笼子的栏杆，表现出对外界探索的渴望。
一旦出笼，她就瞬间开启“疯跑模式”，闪电般在地板上漂移，钻地毯缝、爬窗帘、探索各种犄角旮旯。想要捕捉她的身影并非易事，一个转身的工夫就能消失在视线之外，只留下一道肉桂色的残影。
她还有一个终极必杀技——装乖求摸摸。疯玩3小时后，她会突然闪现，顶着乱蓬蓬的“呆毛”，蹲坐成一颗软乎乎的糯米团子，眨着大眼睛盯着我，这时候再铁石心肠的人，心都会瞬间融化，只能乖乖伸手给她顺毛。这就是我家美眉，一只集优雅、疯癫、撒娇于一身的肉桂色小霸王。虽然她每天都能给我制造新的惊喜或惊吓，但谁让她这么可爱呢？自己的鼠子，当然得自己宠着啦！
我叫暴富，我爱我家
@读友_XYXHF9
大家好，我叫暴富，是一只生活在幸福家庭里的柴犬，今年五岁啦，我每天过得既快乐又自在。我披着一身蓬松油亮的赤褐色毛发，摸起来可舒服了，背上的毛稍微硬一点，能帮我抵御一些小磕小碰。我的耳朵尖尖的，总是精神抖擞地立着，任何细微的声音都逃不过我敏锐的听觉。眼睛呢，像两颗黑宝石，扑闪着温和友善的光。我还有一条毛茸茸的大尾巴，开心的时候就会摇个不停，像个小螺旋桨。我性格温和，特别喜欢和人类待在一起。每天主人下班回家，就是我最开心的时刻。我会飞速冲到门口，使劲摇着尾巴，用脑袋蹭蹭主人的腿，迫不及待地想得到她的抚摸。家里来客人的时候，我不吵不闹，摇摇尾巴表示欢迎，然后乖乖地趴在一旁，不会吓到客人。
我可聪明啦，主人教我的技能，我学起来可快了。像坐下、握手、趴下这些简单指令，我都能完美完成。每每准确做出动作，主人脸上的笑容，还有奖励的小零食，都让我成就感满满。不过有时候我也有点小倔强，要是玩累了或者心情不好，就会假装听不懂主人的话，趴在地上耍赖皮，嘿嘿。我也很爱干净，没事就会用舌头舔舔毛，把自己打理得整洁光鲜。我还特别喜欢晒太阳，午后阳光洒在屋子里，我就找个舒服的角落，四仰八叉地躺着，晒着太阳打个盹，别提多惬意了。
我超爱我的家，这里的每一个角落都有我的回忆，每一个家人都是我最在乎的人，希望能一直陪着他们，度过更多快乐的时光！
我与“掌上明珠”的“爱恨情仇”
@安居乐业
此刻，我的手指正轻抚“逆女”柔软的毛发，写下独属于我们的“恩怨情仇”。
记得初见时，她蜷缩在纸箱里，一身雪白的毛发在阳光下泛着珍珠般的光泽。原主人是个学生，因父母反对，不得不放弃养它，而我，向来钟情于这种黑白分明的猫咪——纯白的毛发，黑亮的眼睛，干净得像是从水墨画里走出来的精灵。就这样，我们的故事开始了。
她是我领养的第一只猫，因此我把她当成了“掌上明珠”。每天上下班都要带着她，生怕留她独自在家会寂寞。她挑食得很，猫粮要一粒一粒喂到嘴边才肯吃；水稍微凉一点就不喝，非得我端着温水送到面前，她才慢悠悠地探出小脑袋，优雅地舔上几口。公司老板常说我“估计对孩子都不像对猫一样上心”，可哪里知道，这个小小的生命既然选择了我，我们就该相互温暖，互相奔赴。
这小祖宗脾气可大着呢，动不动就给我来一爪子。她最喜欢的事就是独自在家舔毛，把自己打理得油光水滑。每天下班还没开门，就能听见门后传来窸窸窣窣的动静。一开门，她就蹭过来在我腿边绕来绕去，仿佛在诉说一天的思念（当然，这可能只是我的自作多情）。然而,她吃饱喝足后，就立马翻脸不认人，活像只冷血的小老虎，摸不得、碰不得。
当然，这小祖宗也没少给我制造“惊喜”：应激传腹、生崽不养、勾引流浪猫回家等，每次都能让我手忙脚乱。可她带给我的温暖与快乐，早就远远超过了这些麻烦。不知不觉中，这些麻烦反而成了我最甜蜜的牵挂。
人们总说“世界破破烂烂，猫猫缝缝补补”。这个不会说话的小家伙，用她独特的方式治愈着我。去年1月30日领养至今，说长不长，说短不短，我们的故事还在继续。
最后一朵汪星云
@胡晓霞
小宝，一只细腰翘臀的小博美，乌溜溜的眼睛，黑湿湿的鼻子，组合在一起，仿佛是镶嵌于它小脸的三颗黑葡萄；蓬松尾巴如绒花绽放，跑动时扑棱招展，连风都追着它打转。
小宝是我心头爱，也是我心头痛。
初见那年，小宝3岁。我和先生去杨同学家接狗，原以为会抱回一只白胖博美——毕竟他送我们另一同学的，是一只圆滚滚的白色小可爱。孰料，杨同学指向角落里一只棕黄的小家伙：“小宝，新主人来接你啦！”失望漫上心头，我轻语：“你们家还有白博美吗？”杨夫人接话道：“白的都送出去了，别看小宝模样小，性格很好的哦！”我将信将疑地落座，指尖刚搭住座椅边沿，小宝突然颠颠跑来，软湿的小舌头一个劲地舔着我的左手指。“呀！”我惊得抽手，它却绕到另一侧，又黏上了我右手指。见我起身，它干脆蹦跳着扒住裤管，尾巴摇成模糊的金棕色残影。杨夫人见状，笃定道：“晓霞，它认准你了。小宝向来怕生，今儿倒像见着亲人了。这是跟你有缘了！”
许是真有前缘。当夜归家，小宝蜷在笼子边，一声不吭，犹如远行的孩子回到了自己的家，一副心安归处的模样。
往后的日子里，小宝成了家里最尽心的“小管家”。一日深夜，我腹痛起身，先生鼾声未停，小宝却早跟至外卫，桂圆核似的眼睛浸着担忧，连我去客厅找药、厨房倒水，它都亦步亦趋。待我躺回床上，黑咕隆咚中，它依旧瞪着光溜溜的双眼，守在床前，似乎随时等候你的召唤。平日里，若我们忘关冰箱门，或是物件堆得摇摇欲坠，它定要“汪汪”叫到隐患消除，才放心离开。
小宝的幸福，不过是“主人在哪，它便跟到哪”。女儿在杭州工作，为带它同行，我们辗转换车：瑞安、平阳、鳌江等地至杭州的大巴停运，就打车到陶山高速口，等候文成至杭州的过路车捎上我们。四五个小时的颠簸路上，小宝蜷在宠物包里不吃不喝、不声不响。下车时，同乘者惊叹：“竟不知有只狗狗一路相随！”平日里贪吃的小宝，每逢坐大巴就格外“懂事”——许是怕给我们添麻烦。
临返程收拾行李，小宝慌了神。它步步尾随你，用脑袋蹭我们的手背，用身体撞击我们，跳进行李箱踩住衣物，湿漉漉的眼睛里写满恳求：“别丢下我！”先生逗它：“小宝留下吧。”它嗖地跳上沙发，发疯似地窜到我们肩膀上，在两人脸上狂蹭，口水糊了一片。直到我们笑着许诺“一起回家”，它才摇着尾巴蹲守门口。它的世界小得可怜，却盛得下全部的爱。
自从养了小宝，我的内心开始变得柔软。小宝的好，以及我们一家人对它的爱，可以写成厚厚的一本书。有小宝陪伴的日子，我们是多么幸福！
然而，岁月静好是命运偶尔馈赠的茶歇吧，更多时候，平静的海面却暗藏着随时涌动的暗流。
2023年底，17岁的小宝像盏将熄的灯，日渐虚弱，但它依然听话、乖巧地努力进食、努力散步。2024年初，18岁的小宝变得更加虚弱了，往日它一天五趟下楼，每次在偌大的小区跑一大圈，如今它瘫在草坪上再难起身。辗转温州、瑞安的宠物医院，X光片里阴影如墨——初步判断得了肺纵隔肿瘤。医生摇头：“年纪太大，不宜过度治疗，别折腾了。”
渐渐地，小宝变得不吃不喝了。我唯一能做的，就是尽量多陪陪它、抱抱它，让它多沐浴阳光，每天24小时给它开空调取暖。我变着法子喂它：羊奶粉拌蛋黄，胡萝卜煮成糊，鸡肝鸭肝捣成泥，用针管一点点推。我还按医嘱给它喂药、做雾化……除此之外，我眼睁睁看着它一天天消瘦下去。
再后来，或许是它体内的肿瘤开始压迫、疼痛了吧，它夜以继日的尖叫刺穿寂静，每声都扎进我心口。它瘦成皮包骨，却仍挣扎着滚下卧榻排便——哪怕打着尿不湿，也不愿弄脏“家”。
小宝日益痛苦，持续尖叫了2个多月。我们因此不能好好睡觉，身心俱疲。我自己，也日益消瘦下去了。但我们又回天无力。在人、宠都万分痛苦的情况下，我先生郑重提议：“给小宝做安乐吧，让它脱离苦海吧！”可是，素来视小宝为亲人的我，怎么下得了手？我始终坚信：无论如何痛苦，正如我舍不得离开小宝一样，小宝也肯定舍不得离开我的啊！
小宝终于不叫了，它开始昏迷，用针筒喂食，也不会吞咽了。我整天忙得晕头转向，但无怨无悔。我没办法做到亲手结束它的生命，那我必须做到每天竭力喂养它，让药水、羊奶、温开水顺着它的喉咙流下去；我在自己著的书页里，留下了小宝的足印；我小心翼翼地剪下小宝的一小撮毛发，收集在漂流瓶里；我联系好了宠物殡葬处，选好了小宝的安息地……
2024年5月3日7时15分，小宝急促的喘息惊醒我。如常碾药、化粉、调试雾化器，抱起它时，掌心只剩嶙峋的骨架。我把小宝紧贴胸口，让它跟我面对面。轻轻撬开它紧闭的小嘴，针筒将触的刹那，奇迹骤现——那双蒙尘的眼睛，突然清亮有神地看定我，直直撞进我心底，连叫六声嘹亮的“汪汪”，像极了初见时的雀跃。
啊！小宝好起来了吗？昨晚放在冰箱里的老鸭肝，今天可以喂它吃了吗？我一边惊喜万分地胡思乱想，一边赶紧趁它张嘴的瞬间，把针筒里的药水推进去……
7时30分，嘴里含着针筒的小宝，小舌头唰地一下子变得全白，眼睛也随之慢慢闭上，唯见粉色药水流过嘴角……我似乎意识到了什么，但依然轻柔抱它于胸前，并移步到单人沙发，给它做雾化。但雾化器的白雾，不再随呼吸吞吐，只一团团空茫地升腾。我似乎明白了什么，我抱紧尚有余温的小身子。十分钟之后，我看着最后一缕白雾消散。
小宝的下巴，轻轻地搁在我的臂弯里。我怕惊吓它，但又不由自主地用自己的脸颊，微微地触了一下小宝耷拉着的小脑袋，并慢慢擦拭从它嘴角断断续续溢出的粉色药水……
将小宝放回软垫时，我泪湿的双眸里，翻涌着十五载的光景：晨光里撒欢的牵引绳，午后蜷成毛球的脚丫，暮色中旋转的迎接……此刻，这一切都化作了无声的呜咽。原来，一夜呼吸急促的小宝，捱到天亮我拥它入怀时才安心离去；原来，小宝的最后六声雀跃，是竭尽全力跟我做临终告别；原来，十几分钟前袅袅升腾的小团白雾，竟是最后一朵汪星云；原来，每次出门时小宝凝望的眼神，早是漫长的告别预演。
松开手的刹那，小宝摇着尾巴走进了我的记忆深处。掌心残留的湿润，掌纹里嵌着的棕毛，都成了永不褪色的星图。往后每片落叶的簌簌声里，都藏着铃铛轻响——那是我们剪不断的羁绊，在时光里永恒纠缠。
科学养宠，做快乐的铲屎官
■记者 张欣
随着生活水平提升，我市宠物饲养群体持续扩大。4月8日，记者找到从业15年、年均接诊2000多例的宠物医师杨生童，为市民详解科学养宠要点。作为资深从业者，杨生童从健康选择、疾病预防到文明管理提出了系统性建议。
一、如何选择健康的宠物
“科学养宠应从选择健康个体开始。”杨生童介绍，市民应优先选择正规的犬舍和猫舍或收容机构，并实地核查宠物档案。健康筛查需注意三个维度：
1.体表特征：眼睛清澈无分泌物，鼻头湿润，肛门洁净无粪便残留，毛发光亮无皮屑；
2.精神状态：活泼好动，食欲旺盛，步态协调；
3.健康体征：粪便成型，无喷嚏、呕吐、腹泻等异常。
二、常见疾病预警清单
杨生童按犬猫的成长阶段，梳理了常见的几大疾病：
幼犬：狗瘟、细小、冠状是该阶段犬类的高发疾病，严重可导致死亡。若发现狗狗咳嗽、流涕、拉稀、呕吐、食欲不振等，需立即就医检查。
成犬：疫苗不到位导致的传染性疾病；误食某些人类的食物引发的肾功能、尿血、中毒等问题；打架导致的外伤；母狗未绝育引发的乳腺肿瘤、乳腺增生、子宫蓄脓等问题。
幼猫：注意杯状病毒、疱疹（鼻支）、支原体、衣原体等呼吸道问题；如发现腹泻、喷嚏、咳嗽应立即排查是否患猫瘟。
成猫：未绝育母猫需警惕子宫蓄脓，未绝育公猫需防范应激性尿闭；宠物绝育后需注意肥胖引发的高血压、高血脂、关节问题、心脏问题等。
三、宠物日常养护四要素
“科学养护重在日常管理，做好以下四点，可大大降低宠物的发病率。”杨生童介绍。
1. 定期驱虫免疫，有儿童家庭更需严格执行；
2. 科学饮食，提供基本的狗粮（猫粮）和必备的营养膏就行，不可乱吃人类的东西；
3. 定期观察宠物的健康状况，只要食欲正常，无打喷嚏、咳嗽、拉稀等现象，就不用过度担心；
4.科学绝育，减少发情给宠物带来的伤害；绝育后应合理饮食、少吃多餐、适当运动，避免因肥胖带来问题。
四、文明养宠规范指引
杨生童提醒，市民养宠需兼顾社会责任：“发情期母猫夜间常发出类似婴儿啼哭的叫声，建议绝育避免扰民。遛犬应系牵引绳、备拾便器，让社区和城市保持干净整洁。大型犬建议夜间出行，避免到人多的地方造成他人恐慌。”他说，“养宠可以带来幸福感，但也应注意不能让自己的宠物打扰到他人的生活。”
此外，杨生童还提醒市民依法办理养犬证。据介绍，目前温州地区的养宠市民可通过“浙里办”App的“温州养犬”专栏，预约定点医院，完成宠物犬的芯片植入和疫苗注射，获得养犬证。“合法养宠既能预防传染病，更是城市文明的体现。”杨生童呼吁市民，践行科学养护理念，共同营造人宠和谐的城市环境。