■记者 潘虹 邵象富 实习生 孙雯雯
前一秒还在湖岭“牛排一条街”感受烟火气，下一秒转入小巷，仿佛走进“世外桃源”：堂前种芋头，屋旁栽小树，青石路旁大树上鸟鸣啾啾……98岁的浙江好人娄美新的家就坐落于此。
35年来，娄美新风雨无阻，每日在家门口的小黑板上更新新闻黑板报。究竟是何种原因让他如此坚持？坚持背后又有着怎样的动人故事？
退休再上岗
当上了“乡间记者”
近日，记者来到娄美新家中，探寻新闻黑板报背后的温情与坚守。当天，他拄着拐杖，带着记者缓缓走向小黑板，并声情并茂地读起小黑板上的头条新闻。
娄美新出生于1928年，是一名中共党员。提及他“新闻小黑板”的历史，则要追溯到1986年。
当年，身为政府工作人员的娄美新刚退休。退休后的他闲不下来，就在湖岭镇大同村当起了“乡间记者”。凭借以往在湖岭镇工作时积累的“人脉”，他四处搜集各类新闻，并向各大报刊投稿。
“那几年，他天天不着家，夹着公文包在村里四处奔走，东打听、西打听，一心想着能采访到好新闻，宣传农村里的好人好事。”娄美新的妻子卢凤翠笑着“抱怨”道。
那时候，订阅报刊的村民寥寥无几，家里有电视机的村民也不多，许多村民对新闻一无所知，甚至不清楚新闻究竟为何物。短短几年，娄美新挖掘了各式各样的“乡间新闻”，先后在各大报纸上发表。
1990年，由于身体原因，娄美新在家人朋友的劝说下，决定停下“乡间采访”的脚步。
然而，停下脚步的娄美新，内心却依旧牵挂着新闻。他发现，随着生活水平的提高，电视机逐渐在村里普及，但几乎都被年轻人和小孩子“霸占”了。他心里就开始琢磨：“我喜欢看新闻，为何不用粉笔将每天发生的大事、小事以及与村民息息相关的新闻写在黑板上，方便他们了解这些‘天下事’呢？”
乡间走廊里
竖起“新闻小黑板”
说干就干，1990年，娄美新请泥水师傅在自家走廊的墙壁上打造了一块宽约1米、高约0.5米的小黑板，并为小黑板定下了“看中国·观世界”的主题。
为了办好新闻黑板报，娄美新还在二楼布置了一间工作室，工作室主要“硬件”是一台电视机。“每晚19时，他都会准时收看《新闻联播》，并认真记录一些他认为重要的新闻，第二天一早再写到小黑板上。”娄美新的儿媳妇潘碎妹告诉记者。
有了小黑板，就有了新闻宣传阵地。娄美新坚持每天在工作室看报、看电视。每天清晨4时，他便起床，4时30分开始观看新闻。中央电视台的国际频道、新闻频道几点播放新闻，他都记得很清楚。国家出台的政策方针、国内外发生的大小事、周边地区的好人好事和新鲜事……他都会用笔一一摘录下来，经过筛选后书写在黑板上。
35年来，娄美新的新闻黑板报几乎从未间断。村民早已经把他家的走廊当成村里的“新闻发布中心”。很多村民路过老人家门口，都会习惯性停下来看看小黑板，了解近日发生的国内外大事。遇到不识字的村民，娄美新还会热情地读给他们听。农活不忙的时候，大家还会一起，讨论当日黑板报上的新闻。
35年坚守
希望更多人走出村子
“看中国·观世界，中国、China！”采访当日，娄美新拿着粉笔，一字一顿地读着黑板报上的内容，方言、普通话、英语“三语”交杂出现，引得大家一阵欢笑。
“我们平时经过这里，看到阿公每天出的黑板报，就感觉很温馨。虽说现在获取新闻的渠道很多，但每次看到这个简朴的小黑板上写着当天的新闻，阿婆陪着阿公坐在屋下，就有一种岁月静好的感觉，很难得！”娄美新的邻居黄爱莲感慨道。
“他喜欢呀！所以我觉得应该不难坚持吧！”另一位老邻居金崇香笑呵呵地说，“这么多年了，感觉阿伯每天都很快乐。”
“我不识字，不知道他写得什么，问他，他就念给我听。但看着他每天看新闻、读报纸，在小黑板前开心地写字，我就放心了。”老伴卢凤翠挽着娄美新，也笑呵呵地说。
近年来，随着娄美新年岁渐长，黑板报的新闻内容有所减少，主要以报刊头条新闻为主，但不变的是“看中国·观世界”的主题。
“我年纪越来越大了，办这个黑板报，既能锻炼我的记忆力，又能活动眼睛、耳朵，还能活动活动我这双手。”娄美新说，“现在了解新闻的渠道多了，来看黑板报的人少了，但仍有一些“忠实粉丝”，他们大多是村里的老人。他们来这儿，可不只是为了看新闻，还会坐下来和我唠唠家常。”
在娄美新家门口，有一条古朴的青石路。他坐在门前，开玩笑道：“这条路通向北京。”黄爱莲在一旁补充，这是老人美好的祝福，希望来这里看新闻的人，能知天下事，走出村子，走向北京，走向世界。
一块黑板映初心
潘虹 邵象富
三十五年，一万两千余个清晨，湖岭镇大同村98岁的老党员娄美新，以半米见方的小黑板为载体，在瑞安乡村架起一座让村民知晓世界的桥梁。从退休后挎着公文包走村串户的“乡间记者”，到耄耋之年仍凌晨四点起床摘录新闻的“黑板主编”，角色虽在转变，但老人那颗为人民服务、传递信息的初心始终未改。
当一块黑板成为村民了解世界的窗口，粉笔屑飘落之处，既有国际风云变幻、国家政策方针，也有邻里温暖故事、人间动人小事。村民驻足讨论时的方言，与老人口中的普通话和简单的英文单词交织在一起，在某个瞬间，竟有一种传统与现代对话的奇妙之感。
在信息以碎片化形式铺天盖地推送而来的当下，老人用粉笔书写出的不仅是简单的新闻标题，更是信息传播的仪式感。这种“慢传播”模式在某种意义上弥补了数字时代的温度缺失。正如老人邻居所言，黑板报前呈现出一幅“岁月静好”的画面。在这里，信息不再是单向灌输，而是转化为村民讨论的公共话题。
当“流量为王”的传播逻辑大行其道时，老人的新闻黑板报看似逆流而行，实则折射出老人对新闻的敬畏之心。无论是从《新闻联播》中精心筛选政策方针，还是在田间地头采撷好人好事，在乡村的信息场域中，黑板报不仅是一种简单的信息传声筒，更是党的政策与群众生活的“翻译器”。
当小黑板前的青石路上，前来看新闻的村民足迹渐稀，但那些留在黑板上的横竖撇捺，却见证着一个老党员最朴素的坚守。这不仅是老人关乎个体生命的价值选择，也侧面折射出乡村振兴进程中不可或缺的精神寄托。在老人多次笑言“这条路通向北京”时，我们仿佛看见了千万个乡村里，正在生长的精神通途，那是连接乡村与外界、传统与现代、个体与集体的精神纽带。