一个月色如墨的夜晚，陈靖雅在书桌前赶作业，母亲突然用力推开门，怒气冲冲：“作业还没写完？都11点了，写不完别写了！”

    进入初中后，这样的争吵在母女间屡见不鲜。争吵后，母亲冷冷丢下一句“我不会害你，都是为你好，你自己想想”，便“砰”地甩门而去。

    当门关上的那一刻，陈靖雅所有的倔强与伪装都在一瞬间分崩离析，疲惫、哀伤、愤怒等情绪交织翻涌，最终化作眼角滑落的泪水。

    她努力平复情绪，打开窗户，望向月下的金钱松。那棵树树干挺拔，枝条交错，春夏绿意盎然，秋冬枝叶凋零，不同季节呈现不同模样，她很喜欢。

    这时，门口传来母亲略显僵硬的声音：“给你放好热水了，要洗头就赶紧过来。”这是母亲的让步。

    浴室里烟雾缭绕，热气包裹全身，适宜的水温、整齐的衣物、沐浴露的香气，让她彻底放松。陈靖雅又回想起那棵金钱松，意识到母亲不只是母亲，也是个复杂的个体，温柔与严厉并存。她反问自己：我可以爱一棵树的多面，为什么却只想接受母亲的温柔，而抗拒她的严厉？

    这场深夜的冲突，最终化成一次无声的和解。在母亲节来临之际，陈靖雅想说：“妈妈，谢谢您，用不同的方式爱着我。”