■金洁

    这是母亲长眠的第九个年头，可时间并没有完全治愈我的伤痛，当母亲节翩然而至，我又想起了天堂里的母亲。

    作为地道的农村妇女，母亲一辈子守着老家，几乎没怎么出过远门，除了唯一一次去海南旅游，温州以外的地方仅去过一个城市——上海。

    2001年，66岁的母亲被查出患有宫颈癌。为了不让母亲担心，我和医生默契地隐瞒了实情。当我决定带她去上海肿瘤医院做手术时，母亲却因放心不下生病的姐姐而坚决拒绝。经过我百般劝说、连哄带骗，她才勉强同意。那是母亲第一次在家人陪伴下，踏上前往上海的长途客车。一路上，她嘴里念叨的全是姐姐，满心满眼都是对女儿的深深牵挂。

    三天后，母亲被推进手术室。幸运的是，手术顺利切除了肿瘤，也无需化疗。然而术后的恢复并不轻松，母亲的胃口大不如前。在她勉强吞咽着稀粥时，总会跟我说起她们那代人眼中的上海，她说过去啥好东西都得托人去上海捎带。我笑着应和，还说等她把身体养好了，哪天专程带她到上海游玩。可惜后来因为这样那样的原因，我却轻易食言了，直到母亲81岁去世，我都没有兑现自己这一简单承诺，这也成了我人生中无法抹去的诸多遗憾之一。

    出院回家那天，我们只买到绿皮火车的上铺票。看着身体虚弱的母亲根本无力爬上去，同车厢一位下铺的乘客主动提出换铺。我赶忙致谢并补上车票差价，而母亲从此便将这份善意铭记于心，时常以此教导我们要懂得感恩，在他人需要帮助时，一定要尽己所能伸出援手。

    2009年，父亲去上海做心脏主动脉瓣置换手术，母亲执意同往。那天，经过手术室外漫长而煎熬的等待后，终于看到父亲平安出来，我们欣喜不已，医生的一句“手术很顺利”更是让我们悬着的心即刻放下。谁知第二天，当我和母亲一大早守在监护室门口想要看看父亲时，却被医生告知，夜里父亲出血很多，情况危急！没等医生把话说完，我瞬间呼吸急促大汗淋漓，整个人瘫软在地。母亲听不懂普通话，不知道医生对我说了什么，但从我的反应中觉察到事情不妙，那一刻，她竟展现出了超乎寻常的冷静。她缓缓蹲下，紧紧握住我的手，温柔而坚定地安慰我：“别怕，你爸一定没事的……”

    当天下午探视时间，母亲迫不及待进入监护室，神情凝重地来到父亲病床前。见父亲浑身上下插满各种管子，母亲眼眶泛红，心疼不已。她轻轻拉着父亲的手，就那样默默凝视，什么也没说，只将满心的担忧与爱意化作无声的力量传递给父亲，直到护士前来提醒。那场景，朴素而动容，多年来如一幅隽永的画面，印刻在我的脑海里挥之不去。

    最终，父亲顽强地战胜了病魔，康复出院，母亲喜极而泣，脸上满是劫后余生的欣喜。

    2011年，母亲患上血小板增多症，我再次带她前往上海就诊。这是母亲第一次，也是最后一次乘坐动车、地铁。那次，由于行程匆忙，我们马不停蹄地在医院与车站之间奔波，无暇欣赏上海的繁华。但即便如此，从上海回来后，母亲依然兴奋不已，神采飞扬地向邻居讲述着旅途见闻，眼中闪烁着骄傲的光芒。2016年，母亲突发重病。我们本想带她再去上海治疗，无奈病魔来势凶猛，短短几天，便无情地将母亲带走了。

    如今回首，母亲一生三次前往上海，每一次都与病痛相伴，这于我是难过而忧伤的。但那些在上海留下的回忆，那些与母亲共同经历的时光，早已成为我生命中珍贵的礼物，温暖着我的往后余生。