日历又翻过一页，六月的风里飘着艾草香，也藏着父亲节特有的温柔。总以为父亲的爱像山，静默而威严，可当我们翻开记忆的褶皱，才发现那些藏在搪瓷杯茶垢里的关切、跳入河水中湿透的衣角，还有剥虾时布满老茧的手，都在岁月里长成了最柔软的牵挂。他们或许从不把“爱”字挂在嘴边，却用日复一日的背影，为我们筑起遮风挡雨的港湾。这个父亲节，让我们跟随不同年代子女的步伐，重读那些藏在平凡日子里的深情。

    60后

    时光深处忆父亲

    讲述人：@爱华

    家中有个百岁老人，何其有幸！

    四年前，父亲过百岁后，家里就时常像热闹的集市，亲友们往来频繁，都想一睹百岁老人的风采。然而不管人多人少，父亲依旧五更起、三更眠。天气晴好时，他便踱到家附近的老人亭，与几个老友闲话几句，听听戏曲，到了饭点慢悠悠地回家做饭；阴雨天出不了门，他就在屋里甩甩胳膊踢踢腿。

    父亲倔得很，从不要人搀扶，若有人伸手去扶，他便要生气。有一回，他在村口捡到八十块钱，硬是在寒风里站成了一棵“歪脖子树”，等失主等到日头西斜，最后没办法才交给村干部。

    父亲生养了三子二女，家宅平安，晚年也算享福。银发刻满岁月的馈赠，日渐佝偻的背，是岁月与劳苦共同留下的痕迹。

    有俚谣云：“东海之滨住我家，飞云江口往北斜。祖辈海涂当田种，世代善能捕蟹虾。”莘塍渔业源于董田，“东海渔家”由此得名。我们董田老一辈人也多以海涂采捕鱼虾度日。印象中，从家里出门走过泥泞小道，再走过稻浪翻腾的田野，可以一直走到大海边上，那是大片望不见边的滩涂。年轻时，父亲就是“插西”（一种渔业作业种类）大队伍里的一员，大家叫他“下垟人”。

    记忆里，虾蟹在篓里扑腾的声响，就是全家人的晨钟。半夜两三点，父亲就趁着海水落潮下到垟里，捞回一些鱼虾螃蟹，数量虽少，但胜在新鲜。回家挑拣归类处理后，早上挑到菜场卖掉，一家人一天的伙食费就有了着落。

    父亲岁数渐长，我们做子女的，惟愿他卸下重担，在夕阳正好的岁月里，好好享福。特别是过了百岁大寿后，我们几个子女提出轮流照顾父亲的建议，可这“倔老头”愣是固执地没麻烦子女半分，仍一如往常地守着老规矩：自己烧菜做饭，连糯米圆子都要亲手搓。去年年底，父亲在睡梦中悄悄离去，他这辈子都怕麻烦人，连离开都要挑个我们熟睡的时辰。

    整理遗物时，我在柜子里发现一包瓜子，已经泛黄发脆。突然想起某个遥远的黄昏，父亲倚着柜子，为家人剥好一整盘颗粒分明的瓜子肉。夕照透过窗棂，把他银白的鬓角染成金色，那时我以为，这样的时光会像滩涂上的贝壳，永远捡不完。

    如今潮水退去，滩涂上只余下深深浅浅的脚印。有时半夜惊醒，恍惚还听见老人亭传来的戏曲声，推开窗却只见月光如盐，静静撒在空荡荡的藤椅上。

    80后

    搪瓷杯里的父爱

    讲述人：@阿新

    老家橱柜里，躺着一个格格不入的搪瓷杯，白底红字已经斑驳，杯底积着深褐色的茶垢。每次回家，我总要把它取出来，指尖抚过那道显眼的凹痕——那是1997年台风暴雨夜留下的印记。

    父亲是机械厂的一名钳工。这个搪瓷杯跟了他三十年，从学徒到高级工，他常在昏黄的台灯下用这个搪瓷杯泡高碎茉莉花茶解乏。壁上的刮痕，是他深夜加班时用扳手不小心磕碰的。

    记得八岁那年，父亲带我去温州江心屿玩。七月的日头毒得很，晒得石板路发烫，我也早已汗流浃背。父亲见状，从那个磨得发白的工具包里掏出这个搪瓷杯，杯身用旧毛巾裹得严严实实，里面装的是冰镇的绿豆汤。“慢点喝，别呛着。”父亲把杯子递给我，冰凉的绿豆汤顺着喉咙滑下去特别舒爽。我喝得一滴不剩，父亲接过空杯，又倒了些凉白开涮了涮，自己才喝了两口。

    我们家住在一楼，1997年台风夜那晚，大水突然破门而入，父亲一把将我举到柜子上，慌乱中搪瓷杯从桌上滚落，被倒塌的碗橱砸出个凹坑。第二天水退后，父亲在淤泥里找到了它，用砂纸仔细打磨掉锈迹。母亲说“扔了吧”，他却固执地摇头：“这杯子陪我熬过多少个夜班，哪能说扔就扔。”

    2000年我上初中时，父亲下岗了。他开始骑着那辆老式永久自行车，走街串巷修水电。每天出门前，母亲都会在这个搪瓷杯里装满饭菜，用毛巾裹好塞进工具包。有次我偷偷打开看过，最下面是米饭，中间是梅干菜烧肉，顶上还卧着个荷包蛋。

    现在父亲退休了，搪瓷杯的漆掉得更多，泡的茶越来越浓。去年回家，看见他坐在桌子边喝茶。阳光透过窗户落在搪瓷杯斑驳的红字上，沉淀着上世纪九十年代车间里的机油味，和下岗后再就业的汗水。我给他买了个保温杯，他却说用不惯：“这个‘老伙计’，用顺手了。”

    这个普通的搪瓷杯，装过解暑的绿豆汤，装过刮台风时的浑水，也装过父亲走街串巷时的午饭。它不值钱，却是最珍贵的传家宝。每次听见搪瓷与桌面碰撞的闷响，就像听见父亲那句朴实的话：“过日子，要实在。”如今我也成了父亲，才懂得那个搪瓷杯里，盛着的是最深沉的爱。

    00后

    虾壳里藏着笨拙的温柔

    讲述人：@奶黄包

    我爸是个走路慢悠悠的语文老师，总是把“我爱你”藏在眼角的笑纹里。小时候他给我编歪歪扭扭的麻花辫，放学路上讲《西游记》能把孙悟空说成“戴眼镜的班主任”，那时的他是我的超人，连粉笔灰落在肩头都像披着星光。

    最难忘那年“五一”，湖岭竹筏翻了个底朝天。不会游泳的他“扑通”跳进水里，捞起我时嘴唇都冻紫了，回家路上却还念叨：“让你别晃椅子！”他湿透的皮鞋踩在石板路上，“咯吱咯吱”的声响比任何英雄片的配乐都震撼。

    初中后，他当了班主任，我扎进题海。他深夜查寝回来，我已关灯装睡；我月考失利躲在房间，他在门口徘徊半天才放下热牛奶。我们像两条交错的轨道，连对话都成了“吃饭了”“早点睡”的公式。

    高中住校后，每个周日的探望成了约定。他总提着保温桶，掀开盖子是油亮亮的虾，虾壳整整齐齐码在碗边。他不再讲孙悟空的段子，只默默看我吃完，说句“学习别太累”。直到有次我提前返校，撞见他戴着老花镜，用镊子仔细挑虾线，才发现那些年碗里的虾，都藏着他笨拙的温柔。

    等我上了大学出国后，时差隔不断关心。凌晨三点的微信里总躺着他的留言：“今天吃了吗？”“天冷加衣。”春节回家，厨房永远飘着糖醋排骨的香味，碗里照例堆着剥好的虾。他学会了用翻译软件给我发英文鼓励，却还是那句老土的“钱不够跟爸说”。

    现在视频聊天时，我发现他头顶白了一片，笑起来眼角的皱纹更深了。曾经把我举过头顶的超人，如今拎不动二十斤的行李箱；当年编辫子手抖的爸爸，却能把虾壳剥得完整又干净。

    这个父亲节，我想告诉老爸：那些没说出口的“我爱你”，都藏在你挑过的虾线里，热过的牛奶杯底，还有跨越时差的每一句唠叨里。

    10后

    父亲的背影

    讲述人：@豆豆

    小学六年，我总爱坐在父亲的电动车后座上。晨光里，父亲的背影伴随着我在上学路上的颠簸。直到那天，我才真正读懂这个背影里的感情。

    那天，父亲又骑上“小电驴”，载着我行驶在上学的路上。我无意间把目光转移到父亲的背影时，第一次端详了一番，惊讶地发现他那相当硬的乌发中悄悄地长出了一根根银丝。清晨的阳光洒在他头上、身上，黑白相间的头发映射出强烈的反光，像撒在黑土地上的盐粒，刺得我眼眶发酸。我想起父亲的结婚照，那时候他真年轻啊，头上挑不出一根白头发，脸上找不到一丝皱纹。此时此刻，我心目中父亲年轻的形象轰然倒塌在他略显沧桑的背影里。

    父亲仍在泰然自若地骑车，丝毫没注意到我在观察他。我看着父亲日渐苍老的背影，一阵揪心，想到他为我操劳的种种，又陷入了沉思。记得那一次，父亲与我聊天，语重心长地给我讲大道理；那一次，父亲不放心我一个人在家里，把我带到单位，我写作业，他工作；那一次，我写作业分心，他又时不时地通过远程监控提醒我集中注意力。唉，父亲为我操心，我却让他更操心，为什么我不好好听一听他的话呢？我太不应该了……我心情沉重地想着，脑海里又浮现出我与父亲的场景，有时是笑闹，有时是争吵，有时还是一起探究某个事物。一幕幕的记忆，伴随着一阵阵复杂多变的情绪，而不变的是他总是在我身边。

    他的背影依然如山一般矗立在我面前，为我挡住来自世界的恶意和伤害，也为我开拓出一片广阔天地让我翱翔。伴随着一阵微微的刹车声，父亲一手护我下车，一手拎起书包递给我，缓缓地叮嘱一声：“好好学习哦。”