■古陌

    ‌清晨，塘河的水面还笼着一层薄雾，170多岁的无柄小叶榕已悄然醒来。它立在望湖家园外侧的河岸，灰褐色的树干爬满皱纹，气根垂落如须，枝叶向河面伸展，仿佛一位老者俯身掬水。晨练的人从树下经过，偶尔抬头，看见缕缕阳光透过层层的密叶，在石阶上投下细碎的光斑。

    这棵三级古树，胸径470厘米，主干一分为二，一枝探向波光粼粼的塘河，一枝伸向暖意融融的人间烟火。树冠如巨伞撑开，投下的阴凉里，有三两老人或站或坐，摇着蒲扇闲谈。树皮上附生的青苔和蕨类，在潮湿的晨雾里绿得发亮。几只蚂蚁沿着树皮的沟壑爬行，像是翻阅一部跨越时空的自然史书。

    依偎着榕树的，是一座临河古刹，晨钟暮鼓，香火不绝。香客们往来祈福，经过榕树时，总习惯性地摸一摸树干，仿佛这样就能沾些灵气。树下的石阶上，常有香客歇脚，谈论家长里短。榕树不语，只是静静听着。它见过百年烽烟，听过方言俚语，人类的悲欢在它眼里，不过是塘河水面偶尔泛起的涟漪。

    白日的塘河是喧闹的。清洁工划着小船打捞垃圾，龙舟队的鼓点由远及近，飞艇掠过水面激起浪花。钓鱼人蹲坐在石栏边，时而因鱼上钩而欢呼，时而因脱钩而叹气。榕树的影子随着日头移动，渐渐覆盖了半个河岸，给燥热的午后添了几分清凉。

    到了傍晚，河岸的彩灯次第亮起，夜游塘河的船只缓缓驶过。水榭亭台上，舞者随着音乐翩跹，霓虹映照下，他们的影子投在榕树上，像是给它披了一件流动的纱衣。游船经过时，游客举起手机拍照，闪光灯在树叶间闪烁，像夏夜的萤火。

    170多年，对一棵树来说，不过是年轮的增长；但对一座城市而言，却是翻天覆地的变迁。这棵榕树经历过台风、洪水，也见证了塘河从樯橹声声的木船时代驶向流光溢彩的游船时代。它的果实落在地上，被行人踩碎，种子或许随水流漂泊，在另一处河岸生根。

    瑞安人常说：“榕树越老，故事越多。”这棵树或许记得，几十年前，这里还是农田和渔村；如今，高楼拔地而起，夜游项目让塘河焕发新生。而它依然站在这里，根扎进泥土，叶伸向天空，像一位沉默的守护者，见证着这座城市的呼吸。

    在这座城市里，有些记忆会长成树，有些故事会化作年轮。或许，每一座城市都需要这样一棵树——它不言语，却承载记忆；它不动摇，却包容变迁。而这棵170多岁的榕树，正是瑞安的一份活历史，于流动的时光中，静守人间。正如瑞安鼓词里唱的：“塘河水流千年转，榕树荫下话沧桑。”