秋天，飞云江两岸马屿、陶山和仙降等地的涂田里，一片片络麻高高地挺立着，青黄相间的麻叶随风摇曳。月光如昼，社员们手持砍刀穿梭于麻秆间，刀锋划过麻秆的“咔嚓”声此起彼伏，一排排络麻相继倒下，露水合着汗水湿透了社员衣裳，社员手臂被麻刺扎出点点血迹，双手被麻汁染得焦黄……这是40多年前飞云江沿岸社员收割络麻的劳动场景。
近日，笔者在云江两岸的田间地头、屋前房后和村文化礼堂，与当年的种麻人一起追忆远去的种植往事。
垄上点种，念好“疏除施防”四字经
络麻，是椴树科黄麻属一年生草本植物，又名绿麻、牛泥茨。东南亚国家广泛种植，我国开始于清末民初，主产区为浙江、广东和台湾三省。
据浙江省《农业科学通讯》（1957年第二期，下同）刊物记载，瑞安县于1955年在马屿区试种200亩地。之后，种植面积逐年扩大，到1965年，马屿、陶山和仙降三地种植总面积达13000多亩。
那时是集体化生产年代，生产队贯彻国家“以粮为纲”方针，把蓄水性好的农田用于种植水稻，安排江边的涂田、地势高的农田和山坡地等涵养水分差的土地种络麻。
农历四月底，麦熟收尽，络麻种植序曲悄然奏响。社员连续作战，投入到翻地整垄、点种络麻的劳作中来。今年80岁的陶山镇沙垟下村村民戴献云指着田垄告诉笔者，种络麻，要先把农田整理成这样一垄一垄的，每垄宽50厘米左右，长度可长可短，垄间距15厘米左右。用锄头顶部往已垄好的土上敲出浅浅的小坑，坑距以10厘米至12厘米为宜。负责点种的人，把种子点到坑中，每个坑放麻籽三四颗，再撒上草木灰（俗称火泥）即可。4天左右，络麻苗就破土而出了。
络麻生长期通常为4个月，出苗后，田间管理必须跟上，这是保证络麻长得粗壮、麻皮厚实、产量高的关键。今年69岁的马屿镇上郑村村民郑圣满扳起手指跟笔者谈起他的种植经验：“其实，络麻的田间管理就‘疏、除、施和防’4个字。”
据他介绍，络麻苗生长40天左右，要进行疏苗，把多余的、长势偏弱的苗拔掉，使苗株行距分布均匀，苗高基本一致；其次是除草。初夏时节雨水多，杂草长得快，络麻生长的前70天，要除草两三次，待到植株长至七八十厘米高，就不用除草了，因为那时络麻叶繁茂，草长不出来了；第三是施肥。络麻整个生长期大致施肥两次，前期施农家肥，茅坑里的粪便，猪牛栏中的栏坢（指垫在猪栏里的稻草或茅草，经过猪粪便的长期浸泡，腐烂后而成的混合物）等，中期施日本产的“苏素”（音），促其拔节壮秆；最后一关是防虫。在络麻生长中期会有“络麻虫”病害发生，那时都用“敌百畏”农药进行喷洒。
络麻品种不同，成熟时间有所差别。早期种植的圆果黄麻，是从台湾地区引进的，农历十月中旬成熟。上世纪六十年代中期开始，瑞安域内全部改种“印度黄麻”，这种络麻成熟期在农历九月与十月之间。成熟的络麻高2米左右，采收时间要根据络麻实际生长状况，最佳时间为花期结束、刚结麻籽时，过期采收，麻皮质量变差，出麻率降低。如果超过20天，地里的络麻只能作留种用了。
夜间收麻，强弱搭配夹棍用巧劲
络麻有个与众不同的特性，那就是露水越多越容易夹麻脱皮。
农历十月，秋高气爽，恰是一年之中夜间露水最丰沛的时候。凌晨1点钟左右，社员们穿上旧衣旧裤，戴上手套，急匆匆赶到麻田，开启采收劳动。
采收方式有两种，即砍麻与拔麻。砍麻，右手握砍刀，左手拢住两三根麻杆，一刀砍断；拔麻则是双手拢住两三根络麻，先往前一送，然后使劲往后一拽，连根拔起。
两种办法各有千秋。砍麻地上留下了麻根，下一步需要再处理，增加了劳动量，也易扎伤收麻人的脚；而拔麻则很费力气，人容易累，速度也慢。瑞安域内以砍麻居多。
天放亮，社员们转入夹麻与剥麻。
夹麻，两人一组，可以夫妻搭档，亦可强劳力与新社员配伍。说白了，就是要强弱搭配，力气大、农活拿手的人负责夹麻，另一人则负责拉麻。陶山镇沙垟下村村民许乙相今年68岁，他13岁开始与络麻打交道，是远近闻名的夹麻好手，他向笔者讲述夹麻方式：拉麻的人拿起两三根大小相同的络麻递给夹麻人，夹麻人把手中的夹麻棍（由两根一尺来长的竹竿或铁管制成，光滑而结实）夹住络麻，拉麻人握住麻杆迅速往后拉，夹麻人轻轻用力，让夹麻棍从麻杆上不轻不重划过，夹掉麻杆上的叶子，同时让麻皮与麻秆的接触面松动。接着，拉麻人再把络麻送给夹麻人，夹麻人双手手腕向下一弯一拧，用恰到好处的力气，让麻杆从夹棍中滑过，“吱溜”一下，麻皮与麻杆分离。
夹麻是农活中较有技术含量的一项劳动。夹得太紧，拉麻人拉得吃力，影响剥麻速度不说，且易把麻杆弄碎，麻杆的利用大打折扣；夹得太松，拉麻人倒是轻松了，但麻皮与麻杆分离不彻底，增加剥麻难度。夹麻中还要特别注意，麻皮与麻杆分离时，必须让麻杆朝向地面，否则，麻杆可能戳向拉麻人的脸，甚至眼睛。
剥麻比较简单，把夹过的麻皮从麻秆上拉下来即可。不过，剥麻时间久了，汁液会把手掌染得焦黄的，时间长了，手指会开出一道道口子。老人们常说：“剥麻人的手指，比麻皮还糙。”有的社员手指被划伤，缠上橡皮膏，活像捆扎的一段一段香肠，局外人看见，都觉得滑稽。
或晒或沤，处置不同用处亦不同
剥好的麻皮有两种处置办法，一种是直接晾晒干，一种是沉放水中沤。选择晒或沤，取决于当地习惯做法和收购站的收购意向。
笔者在仙降上河村附近寻访昔日络麻地时，遇到73岁的村民林秉权，据他介绍，仙降这一带都是采取麻皮直接晒干的方式。天气好，社员们就地找一片空旷的麻地，把麻皮直接晾晒在田垄上。
若遇到雨天，则将麻皮挑至生产队仓库或祠堂里，暂时晾在地上，天气转好，再拿到外面放在支好的竹竿上。晒干后的麻皮直接送当地收购站过秤拿钱，个别交给公社指定的社队打绳厂加工。直接晒干的麻皮，只能加工成绳索，用于船上、建筑工地和群众日常生活。
用沤的方式，则是把麻皮捆扎好，扔到河里浸泡20天左右，再拿上来，在河边的石头上用力反复摔打，或者用洗衣服的木棒来捶打，直到把麻皮上的青皮除去，剩下白白的麻筋，晒干后交收购站。杭州萧山一带大多采用这种办法。麻筋可以加工成高强度的细丝，用于纺织麻袋，织成麻布，做衣裳。有诗云：“粗麻秋冬做寒衣，细麻春夏贴身轻。”
《农业科学通讯》记载，瑞安这一带络麻亩产255公斤，上世纪七十年代，50公斤干麻皮收购价为17元，因此每亩产值约为85元。稻谷买卖价50公斤为6元，按亩产550公斤计算，亩产值为66元。由此可知，当时种络麻的经济效益好于种稻谷。
上世纪七十年代后期，我国化纤工业飞速发展，产品质好价低，使得络麻价格一路下滑，致使种植面积急剧下降。加上分田到户和供销体制改革，种络麻的农民越来越少。1984年，飞云江两岸络麻彻底消失。
四十年前飞云江两岸社员（农民）种植络麻，既是一种生计需要，也是一种农耕文明实践，从种到收，每个环节都浸透汗水，凝结着智慧。当化纤的浪潮席卷而来，这延续数十载的麻事终成过往。然而，那些沾满露水的劳作、染得焦黄的双手，连同月光下沙沙作响的麻林，早已沉淀为飞云江岁月长卷中最温暖、最坚韧的一页记忆。