■孔令周

    儿童的天性，就是好动，这个生机勃勃的世界，天上飞的，地面爬的，水里游的，无不对他们产生极大的诱惑。我童年时，有一段时间，对旋转的事物产生了迷恋。旋转的陀螺，旋转的铁环，旋转的车轮，旋转，真是无处不在。在不断地滚动中，人渐渐迷失自己，大脑也在高速旋转，其他的思绪消失殆尽，只剩下单纯的快乐，大约这时候的脑海，就如一圈圈涟漪荡开的水面，周而复始，循环往复。

    许多玩具，都可以亲自动手制作。那时候，真的是动手天才，包括绘画，譬如有一次家里油漆家具，油漆老司在一扇扇格橱的门上画古戏曲里的人物，我端坐在一张小竹椅上，挨在老司旁边，用老司废弃了的锡纸，一笔笔学着勾勒，那专注的小大人模样，连背着农具准备去田里干活的爷爷也驻足观看，忍不住乐呵呵地夸奖：我这孙子，有出息嘞！

    那时候，我有收集香烟壳的爱好：我收集了很多很多的香烟壳，看到抽烟的大人就两眼放光，总有办法发现他抽的是什么牌的香烟，然后暗自盘算，我那个庞大的收集队伍里是不是还缺这一张。为了把香烟壳的纸弄平整，我把它们一张张藏在席子底下，那座像城堡一样的老床就成了我的“宝库”，时不时掀开席子，品赏一番。这个举动，为后面一件事的发生埋下了隐患：因为隔壁一位宗族伯伯去世，请了一名词师来唱鼓词，这个盲人词师带了一个儿子过来，当天晚上，这个比我大几岁的词师儿子被安排与我同住，临睡前，我抱着半炫耀半好物共欣赏的心态，掀开了席子。看着琳琅满目的一床香烟壳纸，我看到词师儿子的眼睛都变直了。第二天，我醒来后，悲剧发生了，词师的儿子已经不告而别，连同我的几十张被我奉为珍品的香烟壳纸都不翼而飞。我大哭了一场，第一次领略了人性的险恶。

    用香烟壳纸做风铃，是我后来发现的。用一条细竹片，中间穿一个孔，两边各粘上一张对折的香烟壳纸，方向相反，再用一根小铁钉穿过小孔钉在细木棍上，一个风铃就完成了。老屋的东边，是风口，当我举着风铃，旋转成彩色的飞盘时，心底的自豪与快乐，也在旋转中升华。特别是盛夏的黄昏时分，在习习凉风里，几个孩子举着旋转的风铃，那些风带来的快乐，把我们的笑声吹出老远老远。

    制作的技艺，也是日新月异。邻居老大哥发明了一种新的做法，他造出了随开随关的风铃，在不停的旋转中，猛地一刹，那风铃便戛然而止，圆盘的幻影随即消失，只剩下两片香烟壳纸做的叶片悬在空中。这种风铃，让我们艳羡，就好像骑着“凤凰六九”自行车，在迅捷的疾驰中，在你面前突然一刹，抛下一个邪魅的微笑。在小伙伴中，如果你的能力高出一大截，便会得到足够的尊重。老大哥真正成了我们大家伙的“老大哥”。很快，我们的风铃也都“小土枪换炮”，用空心的竹竿替代了木棍，里面穿上铁丝条，有外露的“扳手”，可以随时刹住。

    但改良永远在路上。老大哥毕竟是老大哥，他很快又抛弃了我们，推出了“半自动”与“自动”两款。当我们费尽力气追上他时，他已经推出了一杆多头，风铃里的“巨无霸”，手握一条又长又粗的竹竿，头部有六七个风铃同时在转动，不同牌子不同颜色的香烟壳纸，在他面前，旋转成六七个彩色的环，像一大团旋转的彩虹。

    或许，在生命最初的体验中，这些旋转的风铃，像炸开的烟花，绚烂，斑斓，点亮了灵魂的夜色，晨曦即将来临，它们是梵高笔下的《星空》，神秘，又带着不可抗拒的感召。