■记者 周小玲

    九十大寿，是风风光光地摆一场宴席，还是为全村人建一座桥？2009年，瑞安老人胡克藏给出了他的答案。这个选择，不仅定义了这个百人大家族“孝顺”的真正含义，更让一座名为“聚虹”的桥，成为优良家风最坚实的见证。

    口述：王秀琴

    我叫王秀琴，1968年出生，退休前在瑞安市委编办工作。如果要我用一个词来概括我们家的家风，那就是“孝顺”。这个词的重量，来源于我的公公。公公叫胡克藏，1921年出生于桂峰河上垟村（今属湖岭镇金子山村），于2021年逝世。

    公公这一生，是在苦水里泡大，又把孩子们从苦水中托举出来。我先生出生那一年，婆婆不幸离世了，留下公公和八个小孩。那个年代，没有女人帮衬的家，几乎塌了半边天。更何况是在桂峰大山里。公公既当爹又当妈，白天下地，晚上顾家，还得照顾孩子们的衣食起居。农忙时甚至不得不把最小的孩子带到田埂边……就这么咬着牙，公公硬是把八个孩子一个个拉扯大，让他们读书、学做人，没让一个孩子走歪路。

    他的坚韧和对家庭的担当，孩子们都看在眼里，记在心里。慢慢地，“孝顺”不再只是一个词，而成了这个家的血脉与默契。

    子女们渐渐长大了，有的留在本地，有的远赴国外，家族近百人里，约九成散居在意大利、西班牙等地，可再远的路，也隔不断家里的牵挂。自打我进入这个大家族，就跟着学了个“老规矩”，不管是过年、中秋这样的节日，还是公公的生日，只要国外的亲人能赶回来，准会提前安排行程，不约而同返乡团聚。这规矩没写在纸上，却比任何条文都管用，因为我们都知道，公公这辈子最珍视的，就是一家人齐齐整整、热热闹闹地聚在一起。

    2009年初，我们家族便开始筹划次年公公的九十大寿，按照乡俗，要摆宴祝寿。从丰盛的宴席到喜庆的装饰，大家热烈地讨论菜单、布置，每一个细节都充满了欢欣与期待。

    先生把大伙儿的想法捋顺了，凑到公公跟前说：“爸，寿宴都按老规矩办，保证风风光光的。”公公听了这话没立刻应声，只是慢慢抬起头，望向村口的方向。过了好一会儿才开口：“别浪费那个钱，不如给村里建座桥吧。”

    建桥的想法并非一时兴起。村口那条溪，天晴时，壮年人挑着担子走在石头上都摇摇晃晃；雨季一来，溪水猛涨，石板被淹没，村里的孩子就得靠大人背着蹚水过去，冰冷的水流裹着泥沙，又急又险，老人们宁愿颤巍巍地绕上几里远的山路。他见过太多小心翼翼的步伐，听过太多无奈的叹息。这座桥，不单是为了渡人，更是为了渡一份心安。

    公公一开口，大家不约而同地点头了。但些许疑虑依然存在：“九十大寿是大日子，不摆酒会不会让人说咱们不孝顺？”先生接过话，跟大家说起公公当年的艰辛：“爸一个人拉扯八个孩子，现在他盼着村里有座桥，咱们帮他实现，比摆几十桌酒都让他高兴，这才是真孝顺。”没多久，大家族就把建桥的20万元凑齐了。

    2009年，“聚虹桥”在村口落成。公公说，“聚虹”二字，是希望一家人的心、全村人的力能借此凝聚在一起，也让每个从这儿走出去的人，将来都能像彩虹一样，活出自己的光彩。桥通的那天，公公坐着轮椅去看，手摸着桥栏杆，笑出了满脸皱纹。那天村里的人都来道谢，公公却摆着手说：“不是我好，过日子，总得想着别人。”

    直到现在，每次走过那座桥，我都能想起公公的话。我终于明白我们家的“孝”，从来不是晚辈对长辈的顺从，是公公传下来的“心里装着人”：对家人，要扛得住难；对旁人，要伸得出手。