■瑞安市阳光小学 金雨嘉

    亲爱的妈妈：

    您好！

    提笔给您写这封信时，我刚把您今早没喝完的豆浆收拾好，杯沿还留着您匆忙喝水时沾的水渍。您每天的日子过得总是那样仓促，而您却把所有耐心都留给了我和您的病人。

    清晨的客厅里，您匆匆忙忙带着背包，像急切飞向南边的大雁一样奔向医院。餐桌旁您的位置总空着，像缺了一角的月亮，让家里的温馨氛围黯淡。

    记得好几次，您带着我和同学到公园里玩耍，突然一阵急切的手机铃声响起。您慌忙地拿起手机接通电话，听完电话里的内容，脸上露出遮不住的愧疚，却还是毫不迟疑地将我交给同学妈妈看护，奔赴医院。您甚至连一句话都来不及跟我交代，可我心里清楚，如果您晚一分钟，病人就失去一分钟抢救时间。可是妈妈，我多希望您能卸下“铠甲”，好好歇一歇。

    您总说自己只是千万医护工作者中的普通一员，可我知道，您和同行们都是撑起生命防线的擎天柱。像您那样驻守医院的医护工作者，像舅妈一样的社区医生……你们是一束束微光，独自闪烁，汇聚起来照亮黑暗的星河，把无数家庭从病痛边缘拉回温暖港湾。新闻里那些累倒在岗位上、忍着思念坚守的身影，和您重叠在一起，我才懂得“白衣天使”从不是虚名，而是用汗水与艰辛换来的勋章。

    清晨我未醒，您已奔赴医院；深夜我睡熟，您才拖着疲惫的身体回家。您的手因反复洗手、消毒变得粗糙，像被风沙磨过的鹅卵石，却总能温柔地抚平我的碎发。

    妈妈，您是我心目中的超人，您让我懂得，平凡的岗位也能开出伟大的花。将来我要像您一样，做个有温度、有担当的人。最后我只想说：“妈妈，您辛苦了，我永远爱您。”

    祝您身体健康、笑口常开！

    您的女儿 金雨嘉 

    2025年12月13日

    （指导老师：谢彬斌）