■记者 陈良和
丙午新春，万马奔腾。
当时间的脚步踏入这个属于“马”的年份，瑞安飞云江畔的人们，又会想起那匹诞生于此、奔跑了七十余年的“小马”——
半个多世纪以来，《小马过河》一直在语文课本里，它不仅是几代人的集体记忆，更以其深刻的哲理和普适的智慧，在不同时代被赋予新的解读。而作者彭文席先生，通过艰难跋涉，最终蹚过命运这条“河”，与儿童文学再次相逢。
逆流人生
1955年，30岁的乡村代课教师彭文席创作《小马过溪》时，他的人生处处是“河”。
这得从他的家庭说起。
据十八江村彭氏宗祠兴建资助碑记载，彭氏始祖是在明万历四十五年（1617）从平阳迁居瑞邑廿一都涨西乡汀湾里开基创业的，为灌溉农田及合族用水，先后开拓十八浃，这也是后来“十八江村”村名的由来。彭文席的祖父是败落的地主，他将振兴门楣的希望寄于子孙身上。彭文席的父亲彭启化，1902年出生，是浙江省警官学校（1929年创办）第一期学生，毕业后曾任浙江内河外海水警分队长，嘉善、衢州分局局长，平阳县警察局局长等。
1925年6月25日，农历端午节，彭氏第十二世孩子诞生，这是一个被寄予厚望的男孩，他们给他取名乃普，字文席。他们绝然想不到，有一天，他真的在文学界占有一席之地。
儿时的彭文席曾上过一年私塾，后随父到海盐城中小学读书。1937年，抗日战争全面爆发后，他随父母返回故里，先后在郑楼温师附小、林垟小学、平阳万全中心小学就读，直至小学毕业。初中随父母在平阳宜山就读，1946年以优异成绩从瑞安中学高中毕业。
人生的转折就在这个时候到来。
父亲1945年病故了，家道艰难，彭文席不得不中断学业，回到家乡，在仙降区周苌乡中心小学，当了一名教师。
之后的7年，他结婚、生子。妻子林瑯钗与他同龄，也是一名教师，来自屿头林家，岳父林丹如博学多才，是小有名气的园艺师和中医医生，祖上林培厚（1764—1830）是嘉庆十三年（1808）进士，有“蜀中良吏”之誉，《清史稿》有传。
与许多人后来认识的那个不事张扬、行事低调的“老年版”彭文席不同，这个时期的彭文席有一股子书生意气。他天资聪慧，学识扎实，怎会甘心把才华埋没于乡村学校？教书之余，他积极思考、勤于写作，仅1953年就有数篇文章见诸报端：关于语文教学，他写了《纠正错别字的经验》；关于自然教学，他写了《自然教学中的几点经验》，这两篇文章在《文汇报》发表后，收到全国各地不少来信。之后，他又撰文，指出当时浙江省文史馆馆长、浙江省文联主席宋云彬著述中的纰漏之处，文章在《浙江文教》发表后，宋云彬发表声明，表示接受彭文席的评议……
所以，时隔70多年，再看当年那个年轻气盛的青年教师，人们也就不难理解——为什么1953年彭文席在先后担任三所小学教导主任的情况下，年近而立，仍决定辞去正式教职、去圆自己的大学梦？
他深信自己的能力，他心中那颗求学的火种从未熄灭！所以，得知当时的政策若报考必得先离职，他毅然选择辞掉铁饭碗。然而，结果令人失望——他落榜了。而将他推向更加绝望的深处的是：他事后才知道，即使成绩再好，他与大学也是无缘的——他的家庭成分不够“清白”。
一无所长，他又回到“教书”这老本行，只是从此成了一名代课老师。
他辗转在瑞安城乡各个学校，从1954年至1957年，瑞安城关西南小学（现玉海中心小学）、莘塍区中心小学、塘下区仙岩乡中心小学、塘下区鲍田乡中心小学都留下了他的身影，他什么课都教，数学、语文、科学、英语。上有老母需奉养，下有四子一女待哺育，三尺讲台，成了他养家糊口的唯一依托。
“小马”的诞生
一些人也许会好奇：在这样的生存压力之下，彭文席怎么还会惦记着写作，创作出《小马过河》这一佳作来？
这里要提及一下当时的社会背景。
1955年9月16日，《人民日报》刊发题为《大量创作、出版、发行少年儿童读物》的社论，在此推动下，广大作家积极响应，严文井的《小溪流的歌》、柯岩的《“小兵”的故事》、杨朔的《雪花飘飘》、任大霖的《童年时代的朋友》等，就是这段时间涌现出的优秀之作，20世纪50年代由此也成为我国儿童文学的第一个黄金时期。
1955年的彭文席，在离家十几公里的莘塍区中心小学担任住校代课老师，在若干年后一次次接受媒体采访时，他都提及，当时写作是受严文井等儿童文学作家的影响。此外，便是日常教学带来的触动：“我发现不少学生缺乏独立思考能力，碰到问题劈头就问怎么办？”
创作寓言的想法就是这样萌发的。他仅用了一个晚上，就写出了《小马过溪》。
因为年代久远，中间又历经坎坷，晚年的彭文席脑海里似乎也有了一块橡皮擦，这也使得不同的人记述下来的内容出现偏差，比如他的具体写作时间、作品发表时间、标题有无改动等。庆幸的是，2022年，瑞安市融媒体中心记者夏盈瑜联动北京两家媒体一起追寻，终于找到了原刊稿：《新少年报》1956年2月13日（总第432期）第6版用三分之二的篇幅刊登了《小马过溪》！
稿费13.5元，同事叫彭文席请客，他拿出零头，请大家吃了炒面。
之后的事情便是大家熟知的，《新少年报》以此文为先导，发动全国小学生作文比赛。接着，《小马过溪》被改名《小马过河》编入北京小学语文教材，此后又被编入部颁小学语文教材，被译成十几种语言对外发行……
但这些热闹，彭文席一无所知。
1957年，时代的一粒灰，落到了彭文席夫妇头上。
他被辞退，连代课教师也当不成了，妻子也因为有海外关系，被“赶”出了教师队伍。为了一家八口的生计，他只能每日起早摸黑忙于田头耕作。
大儿子彭茂桐1950年出生，在他印象中，那时正赶上三年自然灾害，全家仅父亲一个壮劳力，“大队食堂每餐分的饭只够我们装半肚，父母在吃饭前总是先用开水咽下些米糠填肚子……父亲开始学各种农活，插秧割稻让他累得直不起腰，锄头握得手心起泡，走泥路常摔倒在田间……”
身体的劳累是其次，精神上的困苦更折磨人。同样的劳动，别人拿10工分，彭文席只能拿3.5工分。虽然不是“四类分子”，但每次开会，他都被叫到场。他友善地指出生产队的“绿萍越夏”试验没有科学依据，被叫去公社大批一顿。“民兵总是特别‘关心’我家，公社经常派人来调查海外关系，每次走时都丢下‘坦白从宽抗拒从严’的警告。”76岁的彭茂桐讷言，但关于父亲的事，心里却记得清楚。他记得，父亲爱书如命，但某天夜里，他那些中医书籍被以“破四旧”名义搜走，“那天夜里他没睡，伤心地哭了。”
2000年，记者采访晚年的彭文席时，谈及往昔的荣辱得失，他脸上是平静而温和的，生活与历史加给他的不公和委屈，皆成过往烟云。只是说及四子一女时，他掩饰不住地内疚与遗憾。
大儿子彭茂桐品学兼优，成绩连年第一，可学校就是不让戴上红领巾。他小学毕业即辍学，与弟弟一起为生产队养牛，13岁可挣1.5工分，为父亲解忧。另外二儿子茂棠、三儿子茂楫、小儿子茂松、女儿海平都未能受更多的教育，所幸改革开放后，他们纷纷办起了胶鞋厂等，凭勤劳的双手过上了好日子。
“消失”的作者
“也不知在黑暗中究竟沉睡了多久/也不知要有多难才能睁开双眼……”彭文席的孙子彭从隼喜欢朴树的这首《生如夏花》，在他看来，爷爷的“人生的路程布满荆棘，却有耀眼的绚烂”。
改变来自1980年。
那个寻找《小马过河》作者的故事现在已广为人知：1979年，国家八部委联合举办第二次全国少年儿童文艺创作评奖活动（第一次是在1954年），并决定于1980年在北京召开颁奖大会，《小马过河》喜获全国一等奖，全国共12名，浙江省仅此1名。然而，组委会却找不到这篇文章的作者。文化部、团中央、全国文联联合下发通知，在全国范围内寻找《小马过河》的作者。后来，推荐上报该作品的《新少年报》提供消息，找到当年发表的那张老报纸及作者投寄的手稿，通讯地址是“浙江省瑞安县周苌小学徐立夫转”（因境况等原因，彭文席当时投稿、领稿费都是托老同事徐立夫代劳的）。此后是多方派人询问创作经过与核对原稿笔迹的过程，最终确定：《小马过河》作者就是彭文席！
这时的彭文席，年过五旬，于1978年重执教鞭，先后在周苌乡中心小学、林垟乡中学担任英语、地理、数学、语文等科目的代课教师，月工资24元。为了支持他上京领奖，妻子特地向亲友借了100元。就这样，他穿着解放鞋、坐着硬座火车，1980年5月30日到北京人民大会堂领了奖，并受到康克清、王任重、宋任穷等党和国家领导人的集体接见。6月，他又参加浙江省文学艺术工作者第二次代表大会，时任浙江省委副书记兼省委秘书长的薛驹了解了他的情况后，特批“请予分配工作”。
他被落实到县文化馆搞创作，但据知情人讲，“工作不怎么适应，重新回到学校教书去了”。他先是到仙降区云江中学当英语教师，后到仙降区林垟中学担任语文、英语、地理教师，直至1986年退休。
蚁驮一粒
许多瑞安人都有《小花朵》情结，一些从事文字工作的人，都曾有在这本儿童文学刊物上发表作文的经历。但是很多人不知道的是，从1986年接手，到2001年《小花朵》停刊，彭文席当了整整14年主编。
彭茂桐向记者讲述了那14年里父亲的上班行程：“每天来回起码3个小时。那时路况差，父亲从十八江家里出发，步行到上埠村才有小三轮，走砂石路，到屿头才是省道，再到飞云江渡口坐渡轮，再到位于仓前街老市府大院的编辑部。晚上再按原路返回。每晚回到家都很晚，我母亲都等着他回来吃晚饭。”
尽管每月只有一两百元的薪酬，但在编辑部的人印象中，彭文席从不曾迟到。稿子编好后，编辑们轮流校对五六遍，大家校对完后，他还要亲自校对几遍。他对大家说，这是中小学生的刊物，发行量又大（最高时达7.5万册），错一个字，等于错7.5万个字，受影响的小朋友还远远不止这个数。每有热心好学的小读者登门求教，他都十分耐心地给予指点。他后期的许多照片都是与小孩子们一起时被拍摄的。
低调、勤奋、随和、不张扬，这是彭文席晚年给许多人的印象。退休后这长达14年的“通勤”路，即使领导体谅他年纪大、路途劳累，劝他休息，他也从未放弃。这份对儿童文学工作的执着，在外人看来如同一匹老马在负重前行，于他，却是一种沉静的回响——这何尝不是对那流逝的二十余载光阴的弥补！他告诉儿子，自己就是喜欢和孩子们在一起。
记者在档案室找到其发表在1995年5月2日《瑞安报》副刊版面上的一篇文章《五十知天命》。这时他70岁，正担任《小花朵》主编。在这篇文章里，他写到，“不必嗟老叹卑，应回顾的是，在生机勃勃之际，在人生位置上是否发光，是否奉献……在一个小小的点上发一缕微弱的萤光，就算是‘暗飞萤自照’吧，也还是光……仍抱用世之心，做到‘蚁驮一粒’的社会忠诚……”
彭文席晚年的工作，正是这种“萤火之光”和“蚁驮一粒”精神的生动实践。这无声的坚持，恰如他笔下所期许的“雨瘦风皴老更奇”的古梅风骨——霜枝愈老，愈显其坚韧与清奇。
仅仅是运气？
2008年农历十一月廿七，相扶相持60年的老伴走了。2009年5月27日，农历端午节前一天，彭文席因病去世。就在这一天，中国作家协会儿童文学委员会和《中华读书报》联合组织权威专家评选出新中国成立60年来60部（篇）优秀儿童文学作品，《小马过河》赫然在榜。
在众多纪念彭文席的文章里，他的谦虚被一再提及。每每有人以“寓言大师”来称呼他时，他总是说：“别捧我，《小马过河》能评上大奖，实在是碰巧罢了。”时间一久，加上他“似乎只有这么一篇拿得出手的作品”，坊间一些人私下也“认同”了他的说法。
彭文席真的只是运气好，一出手就是代表作吗？
儿童文学作家、文学评论家樊发稼与彭文席在上世纪90年代初晤时，曾问他创作过程，彭的回复是“一气呵成、毫不费力”。樊发稼认为：“从《小马过河》精练流畅的语言、精巧的构思、‘人物’形象的刻画、现场情景栩栩如生的描绘来看，作者此前是阅读过很多文学名著的，且肯定从中汲取了丰富的艺术营养。也就是说，作者是有较充分的文学准备功夫的。”“加上他担任小学教师多年，对儿童的喜好、性格、心理特征有较深入的了解，这些都是他写好《小马过河》的坚实基础。”
对比《小马过溪》与入选课本的《小马过河》，记者对彭文席的谦辞有了更深的理解。
为适应小学语文教学的语言规范、教育目标和儿童认知特点，改编后的《小马过河》较原稿精简了300余字，在保留故事精髓的基础上进行了多处调整：标题中的“溪”改为更具普遍性的“河”，删减了部分环境与心理描写，使叙事节奏更加明快，核心情节更为突出。
作为原作者，彭文席想必反复推敲过这个教学版本的每处修改——从字词斟酌到标点调整。面对这个经过千锤百炼的“精简版”，他虽内心欣慰，却始终不敢将功劳尽归于己，这种态度恰恰印证了他晚年一贯的谦逊品格。
但毋庸置疑的是，若无原文生动的细节基础，改编版也难以提炼出精髓。也因此，包括樊发稼、安武林、李叶红等儿童文学作家、儿童文学评论家都给出高度评价，认为“它思想性、艺术性、可读性、儿童性俱佳，饶有发人深思的理趣，却毫无正色训诫之味”，是“一篇老少咸宜，为我国儿童文学带来国际声誉的不朽艺术精品……”
一座城的蜕变
从1957年入选小学语文课本以来，历经八次课改，《小马过河》仍被保留，成为新中国成立以来沿用时间最长的课文之一。
它滋养了几代中国人的精神世界，每个时代的人都从中提炼出符合当下价值观的精神元素：五六十年代，它传递的是“实践出真知”的朴素真理；改革开放初期，它被解读为鼓励独立思考的精神符号；进入新世纪，它又成为培养核心素养的经典案例。在2025年“课改中国行”瑞安站活动中，教师们探讨着一个有趣现象：当00后、10后学生在数字课堂重读《小马过河》时，会自发创作“AI时代的新寓言”。正如浙江宣传微信公众号《重读“小马过河”》所言：“经典的价值在于它能激发每个时代的创造性解读。”
晚年的彭文席，通过与儿童文学“第二次握手”，实现了与命运的最好和解。而瑞安这座浙南县城，也因这则寓言与它的作者，悄然完成了一场文化身份的蜕变——从“百工之乡”到“寓言大市”，从“经济强市”到“儿童友好城市”。
漫步今日瑞安，“寓言+”的跨界实践正在重塑城市肌理。云江风物瑞安手礼旗舰店里推出了系列《小马过河》特色产品；玉海街道的墙绘再现了故事中的关键情节；新建的儿童医院走廊采用“过河”叙事设计缓解患儿焦虑……
这座城市以系统化的方式培育寓言文化基因。一组数据见证这场蜕变：1989年成立瑞安市儿童文学学会，目前登记在册会员135人，其中国家级会员7人；近年来出版儿童文学作品五六十部；2015年建成的全国首个寓言文学主题馆累计接待游客50万人次，投资2.2亿元、国内首个以小马过河为主题的儿童文学动漫馆将建成开放……
站在飞云江大桥眺望，江水奔流不息。七十年前那个乡村教师笔下的故事，如今已化作这座城市的精神图腾。当瑞安的孩子骄傲地说“我们这里出了《小马过河》”时，他们接过的不仅是一份文学遗产，更是一种文化自信的密码。
这匹小马注定不会老去。在信息爆炸的今天，在充满不确定性的未来，它始终提醒着我们：面对未知的河流，既要有试水深浅的勇气，也要有继续前行的智慧。