■徐肖慧

    2026年的新年刚过，正月的鞭炮声还未散尽，父亲的呼吸声就越发困难了。正月二十九，凌晨5点40分，父亲静静离去，享年61岁。

    在这之前，父亲因突发脑溢血倒下，已卧床近七年。在这期间，他除了能自主呼吸，一日五餐的鼻饲，数次翻身拍背，两次洗脸洗澡，母亲从未假手于人。邻里亲友夸赞她照顾得细致妥当，母亲总眼眶发红地笑笑：“因为他待人好，待我最好。”

    我的父亲有多好？我想很难用三言两语解释得确切。我只知在我面前，他总是把什么苦难都描述得云淡风轻，无关紧要。

    给父亲准备遗像时，我找到一张他50岁左右拍的单寸照片。那时的他刚染黑了头发，透明的镜片后是一双明朗的眼睛，胖乎乎的脸，看着真有福气。

    出乎意料的，是照相馆的老板娘竟也一眼认出，喃喃地道：“这张照片就是在我这拍的，得有十年了。你爸当年读书很好是不是？高中去了瑞安城里读的，人也很好，我记得的。”

    是啊，全然陌生的老板娘竟也记得他，我又一次压不住眼泪，叮嘱老板早点将照片放大。

    待我午后匆匆赶去拿到遗像，打开袋子的一刻，心头的苦涩再也压抑不住，整个人被一种窒息的悲伤淹没——我又再次看到他十年前健康的模样，可永久失去父亲的悲痛，排山倒海而来，难以言语。

    在村子里，白事一出，邻里乡亲都会自愿前来帮忙。不消一刻，原本破旧的老屋，已被布置成了像模像样的灵堂。

    但我仍有些恍然，灵堂里安息着的人真的是我的父亲吗？院子里往来不绝的或陌生或熟悉的人，都是为了何而来？

    几声吆喝后，几张大圆桌子在狭长的院子里摆开，每张桌子后都坐满了人，而我似乎成了最茫然的一个，在父亲的遗像前久久站立，无法回神。

    有人装了四道素菜，放在父亲的遗像前。烟雾缭绕间，母亲小声地说：“你看，你爸要吃午饭了。”

    可我一瞬间更难过了，因为父亲生前最喜爱美食，也喜爱到处去看看、去走走。可如今，他的供桌上只有几碗冷掉的素食，几支将要燃尽的香和蜡烛。

    再无法见到那张熟悉的面容，再难听到那温厚亲切的笑容，再难触摸到他温热的手，以后做多少令他骄傲的事情，我也无处诉说了。

    但人世间，总有生离死别，这阴阳两隔的无可奈何，又岂是笔墨可以诉说？

    清明将至，细雨绵绵，草芽初长，万物更新。初五这一日，我的父亲在亲人、乡邻、老同学的陪伴下，走完了人世间的最后一程，长眠在了绿水青山之间。

    下山时，我久久回望，仍不舍父亲就这般孤独地留在山林中。可我只能在队伍中前行，直到离他越来越远。

    我想如果父亲看到这篇文章，会是什么样的表情？即使他已经永远无法亲眼看到了，我也想写下送给他。就是可惜了，许多心里话没来得及说给他听。

    人生路漫漫，在我37岁这一年，我永久失去了最疼我、体谅我、深爱我的父亲。我也终究不可能再是盼着父亲回家、跟在父亲后头走的小孩子了。