■杨国华

    早上雨止，路过小区一棵山茶花树下。雨后的山茶花，艳丽红润，温柔簇拥，每朵都似玻璃高脚酒杯中盛满了红葡萄酒，正等着有心人去品尝。我抬头欣赏之际，一颗水珠从花瓣间滴落到我的嘴里，我咂了一下嘴唇，清凉甘甜。

    我轻轻闭起双眼，静心感受这份独特的清纯。忽然间，听到轻轻的“叭”声——原来是一朵山茶花承受不了春雨的拍打，掉在地上。

    春，在我的心头猛然绽放。这春的声音，虽然是那么的轻柔，可我却切实感受到了。

    儿时，住在乡下的老屋子，屋顶是青瓦覆盖。春节过后，天气依然寒冷。晚上，做教师的父亲坐在窗口下备课，我挨坐在边上看小人书。

    窗外是菜园子，斑驳的瓯柑树影在摇曳，一片沉沉的黛青色。我隐隐约约听到了瓦背上飘来柔和悠扬的二胡琴声，不一会儿，又听到了嘈杂急促的鼓板声——原来是雨落在瓦背上。

    父亲便掩卷沉思，吟声和着雨水声穿透老屋的每个角落：“‘好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。’这是春雨滴落在瓦背上的声音，春天来了。”

    春雨顺着瓦楞流下来，滴在瓯柑树叶上，滑落在台阶上，清脆的“滴答、滴答”声，沉实而缓慢，那么有韵律。春的声音，在这无边的夜幕、空寂的乡村里回响。

    雨落瓦背的春雨声，几十年来，每到春天，就会在我的脑海响起，在我的心湖荡漾。春，是用声音来告诉我们：它已经踏步而来。

    春雨绵绵的清晨，我懒得起床。睡梦中，我听到一对夫妻在吵架：女的声音尖锐，在催促男的出去干活；男的声音懒散，说是春天下雨，等雨过后再出去。两个人的声音越来越响亮，我被惊醒了。

    我睁开迷蒙的眼睛，窗帘的缝隙中透进了丝丝的光亮。起床轻轻拉开窗帘，见一对斑鸠鸟在我的阳台上欢快地筑窝。这是一对花斑鸠，后脖颈处黑色领斑上，布满了黄白色的珠状小斑点，像一串珍珠项链，憨厚可爱。

    雄斑鸠围着雌鸟不停转圈，高声鸣叫。雌鸟鸣声低沉柔美，似乎是在叫雄鸟不要沉湎于爱情之中，趁着春天好时光，赶紧寻找筑窝的材料。

    每年春天来临，我的阳台上都会有一对斑鸠来筑窝生蛋，然后孵小鸟。看得出来，这一对就是去年冬天飞走的老朋友。春天来了，它们回到自己的老家，兴奋之情溢于言表，鸣叫声里饱含着春的气息。

    我来到小区的塘河边打太极。在起步开合之时，忽然听到一声响亮的“啪，啪啪”声，打破黎明的寂静，从河对岸传过来。莫非是春在拍打河岸？我循声而望，见河对岸的水草丛里跃起一头又一头大鲤鱼——它们追逐、翻跃，溅起朵朵水花，荡起层层涟漪。原来是春天到了，鲤鱼打挺，繁殖求偶。

    小时候，一家人随父亲一起生活在一个乡村学校，住在靠小河旁边的一个小阁楼里。每到春天的清晨，河边草丛里鲤鱼打挺的声音，都会清晰地穿过木质窗户传入房内。而我却是春眠不觉晓——楼下的教室里传来早到同学的响亮读书声，我依然不起床。

    母亲见我不起床，不会叫我，也不会骂我，而会碎碎念。她念叨的声音，随着鲤鱼打挺急促而又欢愉的声音，送到我睡梦中的耳朵里：“春天到，鲤鱼也晓得打挺，我阿华怎么这么会睡呢？‘猪睏长肉，人睏卖屋’。”我听懂了母亲的话，赶紧起床，站在窗口，放声读书。

    当朗朗的读书声，伴着鲤鱼打挺的声音，轻快地传入母亲的耳朵时，她的笑脸，就如窗口淌入的那一缕阳光一样灿烂。

    六岁那一年，春天冷雨的早晨，我还赖在被窝里，听到镬灶间传来母亲打鸡蛋的声音——“啪”，又一声“啪”。我心里在想：这么一大早，母亲打鸡蛋做什么呢？莫不是家里来了客人？

    不一会，母亲把两个加了红糖的荷包蛋端到床前，叫我起床趁热吃掉。我有些疑惑：母亲今天怎么舍得让我吃鸡蛋？母亲乐呵呵地说：“今天是你的生日，要吃两个鸡蛋。”原来我的生日在春天——小小年纪的我怎么会知道呢。

    在每年的春天里，在我生日的那一天，清晨，睡意蒙眬的我，都会听到母亲打鸡蛋的声音：两声，清脆，响亮，在我心里如春水荡漾。

    母亲虽然已经远离了我，可这春的声音，却永远珍藏在我的脑海里。