■乔休

    我有三个姐姐。大姐懂事，二姐乖巧，三姐有点男儿范，剪个“柯湘头”（上世纪70年代因京剧样板戏《杜鹃山》而风靡全国的标志性女性短发发型），人称“三妹鬼儿”。她特别喜欢跟我斗，口头禅是“凭什么呀”。每当我们纠缠起来，为生计发愁的母亲就皱眉头，三姐便松了手。在我无声的要胁下，她被迫带我出去吃东西。

    她初中毕业，在隔壁印章合作社当出纳，每月12元工资。她爱吃，月月花光。父亲后半辈子行走江湖，很赞赏她：“很好很好，吃光用光，身体健康。”父女俩身体力行，态度豁达，首先保障舌尖上的享受。

    莘塍轮船埠头是小吃最集中的地方。三姐带我到埠头，遮阳廊下，有家供销分社——我们叫它“生产资料”。顾名思义，它的主要任务，是为农业生产提供化肥、农药、锄头、木桶等，也捎带为顾客提供本地生产的食品。其中让我最感兴趣的，就是远东蛋品厂生产的糖水黄桃罐头。原生态的黄桃，别提多好吃了。真的不能回想，一想就垂涎欲滴。

    当年镇里让我父亲牵头创办“草中医”，把九间药店统一管理起来，还聚拢240多名江湖游医挂靠麾下。洋袜厂有个保全工想追我二姐，每次都嘬起舌头拍胸板，学敲锣打鼓引她注意：“噹噹噹，来来来，卖膏药。”这般拙劣的追求法，能讨到女孩的欢心才怪。

    一年到头，各地人物来我家登堂入室，但我印象最深的，是父亲收的十个徒弟。大徒弟夏阿碎，打南拳，脾气火爆。二徒弟叫曹中华，陶山人，小个子，小白脸，镶一口大金牙。他爱笑，未开口先笑，属于讨好型人格。50多年过去，我脑子里首先闪回的，就是他闪烁的金牙。他自己会做生意，纯粹拜师过个堂，认个有身份的师傅，在江湖上不受欺负。他很注意细节，每次到我家，买菜做饭洗碗样样动手。吃过饭，再带我到莘塍桥头路亭下，吃碗洋芋籽儿。一锅文火炖得烂熟的洋芋籽儿，肉骨头汤沸腾，肉味都浸入洋芋里。吃了芋籽，他再带我去轮船埠头，买一瓶黄桃罐头，打开，让我一路吃回来。

    他礼数周到，年终节到必送礼物上门，我也因此恃宠而骄。那年年底，他带了一刀三层肉来拜年。那时家家经济困难，习惯都是一刀肉，穿了稻秆绳，打个结，勾在手指头上，东家提到西家，至少流转十来户人家。他这刀肉，肯定也经历过类似的旅途，大家都懂，就是那么个意思。当年没有冰箱，这肉送到我家时，已经开始发臭。还有纸蓬包，和装在线网兜里的四瓶黄桃罐头。

    坐下来喝茶，躺在镬灶头的三层肉时不时飘出臭味。曹中华自己已心虚，我却编顺口溜寒碜他：“你送的肉是臭猪肉，我妈妈吃了拉肚子。”为什么是我妈妈吃了拉肚子，还没发生过的事，我也不知道干嘛这么编排，可能全家人里，母亲地位最崇高，届时伤害程度会最大。我看到他的脸慢慢涨红，从两腮一直弥漫到耳根，整张脸红得像张飞。他强自镇定：“没关系的，臭了可以熬油，过个火就消毒了。”我母亲恶狠狠瞪我，我却会错了意，以为要我进一步行动，提起五斤重的三层肉，打开门，叭的一声扔到了门外雨地里：“臭的东西不要送。”

    曹中华手指抖抖索索，从上衣口袋掏出飞马牌香烟，夹到唇间，想擦亮火柴点烟，但怎么也擦不着。我母亲过意不去：“中华，不好意思啊，小孩不懂事，你别见怪。”他站起来跨出门去：“师母没关系的，我知道的。那我先走了。”他弯下腰，从地上勾起肉上的稻秆绳，慢慢往院子外走。拐弯时，雨丝里，他还回头冲我笑一笑，眼睛湿湿的，满口金牙闪烁金光：“阿弟，那你好好地嬉，我先走了。”

    从此以后，我再也没见过他。其实我对他极有好感，只是少不更事。后来母亲问起，他回答说：“阿弟讨厌我。”他留下的四瓶黄桃罐头，便成了我对他最后的怀想。我天天在放罐头的三门柜边逡巡，一周开一瓶。我吃着黄桃，想着他。