■叶蓓蕾

    记忆里，母亲的词典中不曾出现过“衰老”一词，她的生活永远是那么热气腾腾、万种风情。

    她的那双手似乎储藏着用之不竭的能量。灶台前，白烟袅袅中变出一桌令人垂涎的菜肴，食物的香味在屋内横冲直撞。手中的绒线团才起个头，半晌工夫就像建筑工人造房子似的，半个前身，一只袖子，整个领口，一针针一线线，织出了一件华丽的“彩虹衣”。她甚至还会“分身术”，一边操持着家务，一边扎到麻将桌上，噼里啪啦一通操作，十指翻飞，神奇般地筑起了“城墙”，随后又利落推倒，让人瞠目结舌。

    她最喜欢收集各种布料头，各种绒线团，仿若一位老艺术家，编织拼接创作她的作品，从不知疲倦。当她刚从养孙辈中抽离出来，又马不停蹄地入了演艺团。到了村演鼎盛时期，一天好几场，一场三四个节目，行头一套接一套，向来游刃有余。即使遭逢生活上的大风大浪，亦是从容处之，一笑而过。

    这样的母亲怎会老？我岂会感知她正行于衰老的路上？

    这个暑假，在我和女儿各种甜蜜攻势下，母亲应允了呼伦贝尔草原之行。从晨曦里火车缓缓驶入海拉尔站，到目睹大草原的辽阔壮美，我们同大多数游客一样，始终处于亢奋状态。母亲亦是如此，跟着降央卓玛吼唱着“呼伦贝尔大草原，我的心爱我的思恋”，跑调的旋律和着风声，在天地间飘荡；她逗弄着野花野草，与它们一起随风起舞，脸上的褶皱里开出了花；她张开双臂，肆意撒欢，脚印在白露沾染的草甸里留下了绿色的痕迹；她那件宽大的牛仔衫，在风中猎猎作响，像一面招摇的彩色旗帜，在七月的油菜花海，她穿着它在风里跑出了一片旖旎。

    回到车上，我和女儿对草原的热切尚未褪去，放下车窗，任自由的风儿灌入耳内，在车内恣意奔跑，眼前闪过一幅幅流动的画面。“妈，快看——”正欲与母亲分享时，转头瞧见母亲靠在椅背上，柔和的日光涂抹着她那张有些松弛的脸。随着车的颠簸，她的身子摇晃着，脑袋随着一颤一颤的，轻微的鼾声掩盖在了风的合奏里。母亲像婴儿般地酣眠着，眉心舒展，嘴角微扬，这草原的风呀，正温柔地呵护着这梦中之人。我不忍去拨动她，怕惊扰了她的美梦，沉浸于她一呼一吸的安静里。我起初以为她只是跑倦了，或是浓郁的油菜花香使她头晕目眩，稍稍眯一会儿状态便会恢复如初，孰料往后只要车一启动，此处仿佛便成了她的安眠床。这一路的景，大部分都留在了她香甜的梦里了。

    母亲不屑用笔记账，在我如今这个年纪时，她的大脑就是一部计算器，家庭里里外外的账目一清二楚，我却丢三落四，糊涂账一本，母亲自然成了我的“行走备忘录”。此趟行程主打一个随性，没有刻意的钟点出发，母亲总是早早打包好行李。女儿笑称，外婆窸窣的响动就是她晨起的号角。三代人中稍显拖沓的是女儿，母亲既不言，也不恼，背着大包，靠着行李，站在一边，气定神闲，这波操作无意中倒成了一种督促。

    像她这般未雨绸缪之人，应该不会出现纰漏吧？

    “我的那件外套呢？刚刚还在这儿，怎么不见了？”母亲又是一顿忙乱。“肯定是你放得太好了。”旁边的两个“吃瓜”群众不时插嘴。果真如此，那件外套早被母亲安妥地放进皮箱里了，此刻正对着主人憋屈着呢。

    旅程刚结束，家里的沙发座我尚未焐热，嘟——手机提示音骤然响起，微信里对方一通输出：“老妈太糊涂了，那条你送我的白色打底裤，我不知道落在什么地方了……”后面是一张大大的哭脸表情。

    “没事的，不要了，旧的不去新的不来。”我轻描淡写道。

    “唉，想想也没办法了，我太粗心了！”一向惜物的母亲，这几天必定是绞尽脑汁，势必要从记忆海中将它打捞回来。

    次日一早，爽朗的声浪通过微信一波波涌来：“哈哈，我找到裤子了，你知道我把它放在哪儿吗？我把它穿身上了，我到现在都还没搞明白怎么就穿在我身上了。”我和一旁的女儿已经乐得脸都麻了。笑呵过后，一阵酸楚泛上心头。我和女儿渐渐意识到，这家中的老宝贝呀，正以一种未知的速度迈于渐渐衰老的路上。

    每每翻开龙应台的《天长地久——给美君的信》时，总会情不自禁地湿了眼。书中所写：“陪伴美君是我错失后的课业实践。此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，生命从不等候。”

    是的，时光漫漫，此路漫漫，人生中有很多事，就是不能蹉跎，但我们可以慢慢，慢慢陪着你，让你的衰老之路，走得温暖而迟缓。