七八月的瑞安，骄阳似火。等天黑透了，陶山镇均岙村便热闹起来——村支书华标，摆一张简易小木桌搭建直播台，借着晚风开播，背景是均岙村桥洞下改出来的健身场，身后有篮球拍打的声音，头顶有车流声，耳畔是蝉鸣。
直播间里，他卖力地推介菜干、葛根粉，这些都是老乡们自己晒的、磨的土特产，偶尔插上几句瑞安方言，像是坐在院子里与你唠家常。
一句句“阿公”“阿娒”喊出圈
华标是真“火”了。因为一条关于森林防火的公益短视频。
“阿公，我跟你讲，不能带火种的东西上山！”“阿公，万一山火烧起来不得了！”今年1月的一条短视频里，华标追着镜头用方言一路喊话，像极了小时候大人追着叮嘱我们，被网友戏称为“唐僧附体”。借着互联网的裂变传播，这条短视频全网浏览量最终突破100万人次。
从开号到森林防火短视频爆款，华标只用了2个月，对于自媒体创作者来说，这个速度“挺快的”。据了解，2025年11月18日，视频号“均岙村华标”发布第一条短视频。“我开设账号目标很明确——引流、帮乡亲们卖货。”面对采访，华标坦率真诚地说。
今年是华标担任均岙村支书的第9年，不少人问他，你都是“老村支书”了，怎么还闯起自媒体赛道？
当村干部前，华标是一个生意人，卖过空调、办过鞋厂、做过再生资源生意。42岁那年他放下一切生意，回到均岙村担任村支书，修路、改桥下空间、建凉亭……一系列民生工程改变了村庄面貌，均岙村也获得“浙江省善治村”荣誉，可村集体账上的钱却不多。
他说：“村庄建设、村民公共服务处处需要支出，但村集体经济收入较少，总不能一直‘吃老本’！”村里没有成型的特色产业，始终是华标心头的一块大石头。当下，全国各地许多优秀的村干部都通过短视频形式推介家乡农产品，于是他盯上了短视频赛道——别人家的村干部能行，他觉得自己也能试试。
然而，以51岁的年纪闯短视频赛道，谈何容易？
首条短视频作品才40秒，他足足耗了3个小时。当时对着镜头，他大脑一片空白，没有什么巧办法，只能一遍遍重来。如今看他直播的状态，自然得像个“老熟人”，可那背后，是数不清的NG（No Good）和夜里的复盘。
开设短视频运营账号后，华标身边多了个年轻人，叫龚城一楠，被华标昵称为“楠楠”，今年23岁，来自温州村村播公司，专业做乡村账号运营。楠楠服务过5位基层干部，说华标是“做得最好的一个”。
楠楠见得多了：一些基层干部一时兴起开号，拍着拍着就拍累了，没流量没收益，慢慢就放下不拍了，但华标不一样，越拍越来劲。
森林防火公益短视频爆火后，不少粉丝在评论区留言：“华标书记，我还小，能叫我一声‘阿娒’（孩子）吗？”“宠粉”的华标趁热打铁，推出一系列喊话“阿娒（孩子）”的短视频，或推介农产品，或记录乡村日常，条条爆款，也让“阿公”“阿婆”“阿娒”这些亲切称呼，成为网友对他的专属标签。截至今年7月底，“均岙村华标”抖音账号粉丝达到1.2万人。
直播间里，他把乡亲们的冰箱都“掏空”了
人气渐起后，华标稳步开启直播带货。
仔细观看他的直播间选品发现，华标售卖的土特产，数量都不多。“这不是什么饥饿营销，实在是把乡亲们的冰箱都掏空了，没货卖了！”华标苦笑。
据了解，在不拍视频、不处理村务的时间，华标都在“找货”。
采访当天，村里刘松妹大姐打来电话：“球菜干晒好了，还要吗？”“要！”放下电话，华标马上上门，看货、打包、转账，当晚上架直播间。“收了2次款，卖了220元，挺好的！”刘松妹笑得很朴实。
就这样，葛根粉、土鸡蛋、笋干、芥菜干等农家土特产，他逐一收购、统一上架，量不多，却完全是原生态。村里七八十岁的留守老人，靠着手工晾晒的一点干货，挣得不多，可他们都很兴奋。“他们这么大年纪了，还能靠双手挣点钱，老人也觉得自己还能自力更生！”华标说。
直播带货初见成效，但华标想得更远。
均岙村及周边农户常年种植普通水稻，虽有政府兜底，但收益微薄，乡村振兴、共同富裕之路还很漫长。华标深入市场调研后，发现生态红米市场需求广阔。
新思路落地初期，他却遭遇诸多顾虑。“谁要啊？”“卖给谁？”……村民常年的种植习惯、未知的市场风险，让大家不敢轻易尝试。华标果断给出承诺：村民所有种植的红米都由他兜底销售，谷子收购价为每公斤6元，较普通大米政府收购价直接翻倍。
依托直播平台流量优势，当季红米线上线下总销售额达50万元，村里特色水果嘉宝果累计销售额突破10万元……“村民本来打算不种红米了，今年卖这么好，又有信心了，嘉宝果前两年都是到处推销、送人，今年都不够卖。”说起直播助农的成效，成就感就涌上华标的脸。
如今，华标直播间卖的货越来越多——湖岭牛肉干、林川菜籽油、芳庄高山干货，都聚到他的直播间里。
“网红”与“书记”的身份平衡
流量没那么好追，在华标快一年的账号运营中，“网红”与“书记”这两个身份，就像在压一个看不见的跷跷板，踩起来真不容易。
短视频拍什么、怎么拍，都得拿捏分寸。村干部受约束较多，不能跟其他“网红”相比，但又要做出流量，不容易。陶山镇宣传委员陈雅洁说得实在：“官方宣传有时候太板正了，反而他这种风格，朴实、贴近群众，传播力更强。只要不跑偏，我们都支持他放开做。”她认为，华标IP的出圈，是基层宣传工作的一大亮点。
如今，“均岙村华标”账号内容愈发多元鲜活。除了推介乡土风物、筹备直播助农，华标的视频号还主动扛起乡村治理宣传责任，消防安全、防台防汛、乡风文明等便民科普内容持续更新。
7月11日，台风“巴威”来袭，华标带领村干部日夜转移村民，带着楠楠同步拍摄防台宣传视频。面对不愿转移的96岁独居阿婆，一句“阿婆，你可是村里的宝贝啊！”戳中人心，让阿婆笑着答应转移避险，而这一幕正好被拍下，在网上发布后再次引发主流媒体关注。
“网红”与“书记”双重身份的另一个不容易，则是“带货”这一敏感话题。
做直播，最先被看见的是镜头前的人，真正决定直播能不能持续的，却在镜头之外：谁来运营账号，谁来组织货源，谁来把关品质，谁来分拣发货，谁来处理售后。
陶山镇组织委员张俊杰说，他们专门研究过——“均岙村华标”账号以村集体牵头、公司化运营方式统筹资源，引入专业运营团队，把书记IP、农户产品和供应链管理放进同一套机制。直播间里所获收益，华标个人分成的百分之十，全部归村集体。“既要灵活，也要合规，这是底线。”
流量来得快去得也快，华标心里清楚，真正的功夫在镜头之外——供应链怎么稳，品控怎么抓，村集体经济怎么从“输血”变“造血”，这些才是更长的路。眼下，直播间里的货源越来越多，返购的老客户也越来越多，村民们从当初的观望变成了现在主动上门送自家晒的干货。
乡村振兴的路很长，但有人愿意站在田边的廊道上，对着手机一遍遍喊“阿娒”，把家乡的好东西推介给千里之外的人——这本身，就是最踏实的一步。