

感悟人生

徐定槐

文章千古事 得失寸心知

——读《我的作文规矩》有感



赵三祝创作 许良俊/摄

最近,我拜读了我市作家赵三祝先生的著作《我的作文规矩》(以下简称《规矩》),我认为这是一篇有血肉、有感情,很有深意、值得一读的好文章。

《规矩》全文 28000 多字,包括“不失德”、“不失真”、“不失信”3 个部分,反映了赵三祝从事文字工作的人生侧面,叙述他 47 年的作文经历。《规矩》在选题、归类、概括、提炼等方面,显示了赵三祝视野开阔、思维缜密和文字功底扎实等特点。细阅《规矩》,读者能看到作家不断思考、勤奋写作的剪影,并从中受到鼓舞,得到启示。

赵三祝一生强调文德、重视文德。他在《规矩》中写到:“我看重文德,并将其比作自己的良心和人格。”因为“文德是文字工作者的根,文章只不过是枝和叶。”“无数事例表明,为文者有文德、有品位、笔才直,言才诚,心才善,身才立。”说得多么好啊!正如南朝学者刘勰所说:“文之为德也大矣,与天地并生者何哉?”正如唐朝大诗人杜甫名言:“文章千古事,得失寸心知。”赵三祝在《规矩》的第一部分“不失德”中,列出“不忌风险担责任”、“不因亲疏决褒贬”、“不以名气定取舍”、“不为钱财损朋友”4 个小标题。以大量事实和精彩的议论,分述他在文德方面的修炼情况。

赵三祝与另两位同志一起创作的电视剧《擒雕》,打破了长期以来作家、艺术家创作题材的禁区,打破我们头脑中的条条框框。多年来,一切文学艺术作品似乎只有写先进的共产党员、工农模范和战斗英雄,才是天经地义的,除此,作家、艺术家不可越雷池一步。而《擒雕》是正面歌颂民族资本家吴百亨的电视剧。选择什么样的人物流来歌颂,塑造什么样的典型形象,历来是一个观点问题、立场问题。电视剧《擒雕》的创作成功,不只是冲破创作题材的限制,更是作家思想解放、敢担责任的表现,是有文德的表现。

见其文如见其人。赵三祝人真、文真、情真,真中出美,这种美是有魅力的。

不失真是赵三祝作文的规矩之一,是求真务实精神的彰显,也是作家应当具备的政治品格。正如赵三祝所说:“真实是所有文字作品的命根所在,即便是虚构的文学作品,也

应当体现艺术真实这一原则。”为了坚持这一“规矩”,赵先生呕心沥血,不畏艰辛,深入基层调查研究,无论是报告文学集《报春花》,还是纪实文学《顶天立地瑞安人》;无论是散文《绿,已化作五彩的光》,还是通讯《燕子窝里飞出金凤凰》,都是作为作家的他,贴近生活、深入生活,做到脑勤、脚勤、手勤,将汗水和心血注入作品中的生动例证。这样的作品才能闪耀着思想光芒,饱含着生活激情,呈现着艺术魅力,经得起历史的检验。

作家通过刻苦的创作与艺术实践,对素材进行典型化处理,把它转化为真善美统一的优秀作品。美是真和善的典型形象的显现,真是美的基础,善是美的前提。鲜明的形象性是美的表征,一定的典型性是美的程度,客观规律性的真和社会效益性的善构成美的内容,鲜明的形象性和一定的典型性构成美的形式。作家的品位与文章应是俱真、俱善、俱美的,作家应该成为真善美的孕育者和传播者。

早在上世纪八十年代,赵三祝就创作了歌颂改革的《擒雕自有后来人》,颂扬尊重知识、尊重人才政策的《审云记》等一批报告文学作品与读者见面。这些作品,真实地反映时代的主流——改革开放的大潮不可阻挡,喊出了人民坚定迈向强国富民之路的心声,也表现了赵三祝人文底蕴深厚,洞察世事敏锐,自觉与时代同行、为人民立言的责任意识。因而,在当年引起很大反响,深受读者好评。

赵三祝将“守信”看作像生命般重要。正如他在《规矩》中所说的:“信誉是人生价值链中具有特殊分量的一环。守信是人们立足社会的必备素质。失信是自毁面子、让人瞧不起的行为。因而,文字工作者不能有约不履、有诺不践,凡是答应了的,就是

要做好的。”

为了兑现承诺,赵三祝常常在体力、脑力不堪重负的状态下,准时、保质完成写作任务。从表面看,他常有作品问世,好像活得自在洒脱,游刃有余,春风一路。其实,所有这些表象,都生发于他艰难的坚持和刻苦的磨砺之中。他的每一部书和每一篇文章,从采访到付梓,都要付出比常人更多的辛劳,这就是证明。

几十年来,赵三祝在写作方面取得可喜成绩的原动力,应该来源于他那颗不肯屈服的心。在生活中,赵三祝不是命运的宠儿,但他有不屈不挠的个性,贯穿他人生历程中的是吃苦耐劳、坚忍不拔的品质。他数十年如一日,孜孜不倦地积蓄着思想、境界、知识和文字表达等多方面的能量,又舍得一点一滴压榨自身积蓄的能量,直至逼近极限。这样,到了关键时刻,他就能做到“言出必行、兑现承诺,不延宕、不失信”。尽管为此付出巨大的代价,但他收获一个不同寻常的人生,这是一个值得人们尊重的人生。

赵三祝有着与人为善的秉性,这一善良的特质是与生俱来的,又是在艰难困苦的创作环境中渐渐玉成的。这种人文关怀精神,受益的不是抽象的人,而是具体的民众。他对众多无名、无钱、无势的人提供无偿的文字服务,不讲条件,不取报酬,有求必应,实在难得。早年,他为年轻的赤脚医生王胜利铺了一块成才的垫脚石,使其在党的培植下,成长为温州市著名的心脏外科医师。虽然在《规矩》中,赵三祝主次分明地将王胜利大夫成才的因素摆得十分正确,并作了恰如其分的表述,但从另一个视角去思考,如果当年没有赵三祝的帮助,恐怕王大夫可能成为一颗被遗之“珠”。

《规矩》行文简洁、洗练,许多章节运用短句式,铿锵有力。在流畅的叙述中,常常穿插生动、深刻的格言警句,读来令人耳目一新、启人心智。这是三祝一贯的语言风格,使他的许多作品凸现个性化的特征,也为《规矩》添彩增色良多。



寓言人生

张鹤鸣

母女三“姐妹”

一对年轻夫妻生了一对孪生姐妹。双胞胎姐妹长得如花似玉,人见人爱,花见花开。

虽然家境贫寒,但夫妻俩还是要让爱女过上小公主般的幸福生活,因此,日夜加班加点赚钱。终因积劳成疾,丈夫不治身亡,妻子到了肝癌晚期,将不久人世。做母亲的惟一放心不下的就是两个宝贝女儿,都上初中了,生活完全不能自立。有一次,她让姐妹俩尝试炒蛋饭,结果蛋也焦了,饭也焦了,变成了炭炒饭。

她伤心欲绝,死不瞑目。她有一个双胞胎妹妹,替她办理了手续,将她速冻在“人体冷冻”服务机构的储藏室内,保存在零下 300 华氏度的液态氮中。这项技术美国早已开发应用,“阿尔科生命延续基金会”已有 281 名会员,共有 71 人接受了“人体冷冻”储存,等待医学攻克该顽症时再复苏治疗。

这位热心的姨妈告诉姐妹俩:妈妈暂时“离开人世”,你们必须尽快学会自立,必须尽快完成学业,创业打拼,积累巨额资金。只有这样,妈妈才有“死而复生”的希望。

姐妹俩听了,大哭一场。可惜这个社会不相信眼泪,姐妹俩失去了惟一可以依赖的妈

妈,只好发挥自己的潜能努力奋斗。

20 年光阴眨眼间逝去, 33 岁的孪生姐妹均已成了一代名医,她俩研究开发了纳米医术,荣获了诺贝尔医学奖。她们用巨额奖金和高超的医术拯救妈妈。“纳米医生”根据两姐妹的指令,从其妈妈的血管进入癌变组织,杀灭病变细胞,修复了病变器官。

妈妈很快康复了。33 岁的妈妈冷藏了 20 年,复苏后仍然是 33 岁的身材和相貌。当初妈妈被冷藏后,姨妈很快也“失踪”了,其实姨妈一直在暗中助姐妹俩一臂之力。姨妈不肯现身是为了不让孩子拥有新的依赖对象。只有这样才更能充分发挥姐妹俩的潜能。

如今母女三人走在大街上,人们都以为是三胞胎呢。只是姨妈暗中操碎了心, 53 岁便已满头花发。有一天, 4 人同行时,被一名广告商拦住,策划了一幅最新一代“背背佳”的广告画面:

姨妈的台词:“为什么我的三胞胎女儿腰板都挺得这么直呢?”

母女三人的台词:“因为妈妈一直让我们三姐妹使用了‘背背佳’!”

人间万象

刘海彬

赴宴

同事 A 君给大家印象最深刻就是爱喝酒。前段时间他生了女儿,就宴请公司同事喝“满月酒”。我也在应邀之列,公司领导及同事兴高采烈地赴宴,场面颇为壮观,酒店 2 楼全被包下,细数一下,共有 15 桌。环视一周,不仅有公司管理人员及普通员工,而且还有许多外厂老板及与技术有关的经销商。

年底, A 君跳槽到另一家企业供职,虽隔不远,但见面机会也就少了,同事们偶尔也才会想起这位喝酒时口沫横飞的 A 君。由于我与他在同一学校参加函授学习,属同学之列,还是经常见面的。随着时间推移,同事们可能渐渐地把他忘了,可 A 君并没把众多兄弟忘记。有一天, A 君来公司“看望大家”,且给大家带来一个喜讯:为女儿周岁庆生,席设大酒店,每人发一张请帖。大伙有点犹豫,这酒要不要喝?集思广益,一致认为:既然 A 君

已发请帖,何况出公司才半年,毕竟出门在外,朋友一场。于是,大伙又都带上红包去赴宴,但每个人心中已没有了赴宴的爽快。

后来,听说 A 君当上老板,我自函授学校结业后也很少与他联系,同事们就更不用说和 A 君有联系了。可是 A 君记忆超强,过了 5 年,还是没把这帮兄弟忘记。前几天,他又来“看望”大伙,随带上一摞请帖:为自己 40 岁庆生,席设大酒店。凡是老同事,见者有份,更有意思的是,有一离厂多年的同事,在路上与他巧遇, A 君临时写了一张请帖给他。同事们开始议论纷纷: A 君是不是生财有道,我们又不是他的亲戚,而且谁没有 40 岁。领导见请帖后则扑哧一笑:“难怪酒店生意这么好。”

本人爱面子,加之与 A 君是同学关系,不好缺席,依然赴宴。环视一圈,原来计划的 12 桌,还有 4 桌没人入席。