

我们找到北了



还记得那次东北之行,我们乘坐刚刚开通不久的哈尔滨至漠河的航班,来到绿荫遍地的北国边陲。从喧闹的大都市里逃离出来,置身于大兴安岭之中,这里的风光仿佛是上帝杰作,宛如一块快速移动的画布,一幕一幕地变换着不同景致,一会是一片绿意盎然又无边无际的原始森林,一会又变成连绵不断伴着各种颜色野花的草原,极目处还有墨绿色的河流衬托着层次感分明的蓝天白云……而地处大兴安岭深处的漠河县城西林吉,则是一座玲珑的林区小镇,在一片翠绿间卧着鳞次栉比的红瓦小屋,就像遗失在碧潭清波中的一颗红玛瑙,虽引人注目,却难以企及,保持着它特有的安谧和质朴。

最北的旅馆、最北的小学、最北的邮局、最北的人家……漠河的很多地方都被打上“中国最北”的标签,一切都变得那么有地理意义。每年6月下旬至7月初,这个地处中国最北端的县城就变得热闹非凡。据当地导游介绍,每年夏至前后,太阳每天“工作”近20个小时,夜晚11时,天空仍然是明亮的,人们甚至可以坐在院子里看书、写字;午夜一两点,天空稍微黑一会儿,便会明亮起来,此时晚霞与朝晖在这片北方的天宇上交相辉映,十分壮观。夏至这一天的白夜景象最具代表性,晚上9点多,太阳落山了,接着便是漫长的明亮之夜,大约凌晨2点多钟,一轮红日从东方升起。

由于行程安排匆促,我们一行人没在县城停留多少时间,便租了一辆出租车直奔北极村。北极村,多么美丽的名字。如果把中国地图比作一只金鸡,那么,这个“中国最北的村庄”就是祖国的金鸡之冠,位于“鸡冠花”的顶点,中国北极点的石碑就立在这里。她位于大兴安岭山脉北麓的七星山脚下,与俄罗斯阿穆尔州的伊格娜恩依庆诺村隔江相望。在这里,黑龙江就是一条天然的国境线,它一半属于中国一半属于俄罗斯,俄罗斯则把这把条著名的河流称为阿穆尔河。

我们终于来到此行的目的地时,已是夕阳西下了。薄暮之中,碧波如带的黑龙江静静地流淌着,江边的这个小村则静卧在

一片绿意里。穿越中国、蒙古、俄罗斯三个国家的黑龙江是世界上仅存的几条无污染河流之一,沿途两岸仍保持着原始生态,特别是上游漠河段,江道狭窄,岛屿众多,风景十分秀丽。江这边是平原人家,但是江那边只有一条江边公路,依着公路就是大山,蜿蜒几公里看不见人烟。我们看到,为了提醒我们这边的村民不要越境捕鱼,边防战士在江心做了标记提示村民。我们入住一户农家小旅社,老板是老实巴交的当地农民,但房间收拾得很干净,厨艺也过得去。据老板介绍,北极村的总面积达16平方公里,有农户243户,963人。这里冬季最低气温在零下50℃,吸引着世界各地的游客来此“找北”、“找冷”,素有“北极村”、“不夜城”之称。

用完简单的晚餐后,我们结伴在村子里转转。沿着江边一直向北走,可以看到村子中大大小小的木楞房子,一般人家的房子都是用木板一条条拼成的,也有些是圆木和泥土的混合结构,但家家户户的房屋构件主要是木头。木栅栏齐刷刷地围了一大片空地,栅栏里摆着农用器械以外,多处堆放的还是各种规格的木材,有的人家的木栅栏干脆就是用可做柴火的木边料堆起的。这让原本受到城市压抑的我们,再度得到释放与解脱……

夜晚10时多了,太阳虽然西落,却一直在遥远的天边恋恋不舍,晚霞的余晖一直持续到了半夜时分,而我们久违的北斗七星与小熊星也挂在头顶正上方。旅途上的跋涉让我们十分疲惫,但窗户外明亮的光线又使我们似睡非睡,难以进入深度的睡眠之中。就在太阳的余晖越来越黯淡的同时,东方的初阳也逐渐露出了曙光,凌晨2时,我们在半醒半梦之中发现窗外已经亮堂堂了,于是,睡意全消。可以说,地处北纬53度的北极村的太阳似乎永远不会真正的落下,这种每天长达十八、九个小时的日照,确实让我们感到相当新奇。从旅游资料上我们得知北极村是中国唯一能够看得见北极光和极昼现象的地方,但对于我们这些普通游客来说,实际上是很难看到这些现象的,也许是季节赶不上或是运气的原因?

翌晨起来,我们抓起相机到黑龙江边去看日出,羞答答的太阳从黑龙江对岸的俄罗斯的一座小山后缓缓地露出了姣好的面容,北极村笼罩在淡淡的晨雾之中,一座座木楞房子升起袅袅的炊烟。在北极村有很多值得慢慢走的地方,可以慢慢感受北极村的风土人情,这里的一切都是中国的“最北”:北陲哨兵、神州北极、最北第一家等。我们穿过一片茂密的树林,这里有黑龙江畔的一片开阔地,这就是祖国最北端的一个广场——北望垭口。广场近江的地方耸立着一座巨大的篆体变形的“北”字形雕塑,银色的“北”直指蓝天,在清晨的阳光下闪闪发光。雕塑基座中心有一个三角形的“北极锥”,锥面上写着:东经122°22'43.48"E;北纬53°29'52.58"N。站在这个“中国鸡冠”之顶点,四下张望,只见繁木菁林疏密有致,处处显示出富饶和沉美,一种临“极”之喜不由跃上我们的心头。

一路走来,我们发现很多精美的别墅坐落于草坪和树林间,路旁很多地方都在大兴土木,正在建筑新的酒店和别墅。可以想象,未来北极村的旅游设施将进一步完善。发展旅游无可厚非,然而这是一柄双刃剑,一面在建设,一面也在破坏。著名女作家迟子建就出生在北极村,她对北极村的感情至深,称之为“梦开始的地方”。在《原始风景》一文中,她这样描述自己感受:“我十分恐惧那些我熟悉的景色,那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鸟,会有一天远远脱离我的记忆,而真的成为我身后的背景,成为死灭的图案,成为没有声音的语言。那时或许我连哭声也不会有了,一切会在静无声息的死亡中隐遁踪迹,那么,我的声音将奇异地苍老和寒冷。”希望北极村在发展的同时,保留好原始的淳朴民风 and 美丽风景,那样的北极村才是旅人的向往之地。

“找不着北”是我国的一句俗语,意为做事情没有头绪,迷失了方向。可见,“北”在国人心中有着特殊分量,找着了北就有了方向,就有了目标。对我们中国人来说,北极村已不是版图上一个简单的坐标,而是承载着心头挥之不去的“找北”情怀。

期待那一缕温暖阳光

三月,到处是雾蒙蒙湿漉漉的,整个世界像是幅水墨画,笼在水烟里,铺展着朦朦胧胧的美。这是江南特有的景象,但今年的雨雾笼罩的日子似乎比往年要绵长了些,无比思念起久违了的那一缕温暖阳光。

这样持续的似乎永不停息的雨雾天气,让人泄气,让人伤感,只觉得心在风中摇曳,灵魂在雨里破碎,有种想抓住什么却无法使劲的挫败感。这种挫败感还来自于前段时间孩子考试成绩。我不止一次地告诉自己不能把孩子的成绩看得过重,孩子的身心健康最重要。所以,孩子们的成绩自然处在不好不坏不温不火的状态,但他们健康幽默快乐阳光。我心安理得,这样就好。可是当高考的脚步慢慢踏近时,我才觉得那高考的脚步似乎踩进了我的心里。

已经是上午10时半了,打开CD,放上瑜伽的乐曲,这首轻松活泼的《印度之花》诠释古老的印度那交织着幽雅与神秘风格的魅力。这首乐曲,精确地连接了音乐与宗教,采用类似禅宗的教诲方式用“悟”来达成其希望的目的。就像这个神秘国家的著名诗人、亚洲第一位诺贝尔文学奖获得者泰戈尔

所表达的:那是什么乐曲哟?能使世界和着它的节拍摇晃?当它奏到生命之巅时/我们便大声欢笑/当它返回黑暗时/我们便蜷缩在恐惧之中/相同的节奏//随着永无止境的乐曲的节拍//时而高昂//时而沉寂!

慢慢的,舒缓而优雅的音乐让我放松下来,我深深呼出一口气,为自己的焦躁汗颜。是的,我的焦躁带有许多虚荣成分,想得最多的是我怎么办,孩子考不上重点大学怎么办,我是老师,别人是否会说怎会教不好自己的孩子?!考虑更多的只是自己面子而不是孩子真实的感受啊。

淡淡的雾气仍然飘荡在空中,弥漫的寒冷还是那么厚重。站在这雨雾滞留的荒芜,抑郁的感伤弥漫在失意的回眸之中。我望着东方的方向,期盼着阳光的乍现,那只是期望,没有什么可以告诉我何时阳光会在我的面前撒出怎样的光辉。阳光给我的只是期望,但总还有期望不是吗?孩子们还有关心他们的老师,离高考还有90多天,他们还有时间进步。奋斗的寂寞,成长的孤独,是特别需要母亲的陪伴和理解,我愿意在他们这个人生重要阶段,不慎不怒,不离不弃。

虚惊

下班回家,无人,便淘了米放在电饭锅里,将要蒸的鱼干处理好搁在屉中;洗净、切好芥菜放置盘中,待饭熟后倒入水中清煮。粗菜淡饭,清清爽爽,女儿上大学后,两个人的生活就这么简单。

随后,观赏中央8台的《爱的代价》。一集播放完毕,饭也熟了,可老婆还没归来,平常这个时间她基本上已到家。或许是下午开会迟了缘故?但外面的天都黑了,不会这么迟呀。起身去阳台上瞧瞧,路上不见人影。回房,盼望着门铃忽然响起,那门铃却一直静默着。

连忙打电话过去,手机却意外关机。明知再打也是枉然,但还是禁不住连打了几个。手机是没电、丢失,还是被偷、被抢?光天化日之下后者应该不会发生,况且是一只旧手机。手机一直联系不上,心里便总是惶惶然。

难道是昨夜坚持工作太迟体力不支?抑或过车流不息马路遭遇危险……种种不祥的猜想在脑海里油然而生。再一次去阳台探望,浓重的暮色中还是同样结果。打她办公室的电话?这么迟了应该不在办公室,电话号码还不知道呢。如果有事,怎么不打电话来呢?

越想心里越发毛,家里没有过的空荡荡,电视连续剧早无心再

看,平常这个时间妻早该到家了。有没有与大侄女去逛街了?忙着逛街忘了打电话回来?大侄女接了电话,嘴里正吃着饭,说她下午没和她在一起。难道真出什么事情了?

再等下去似乎不是办法,只有更加焦虑和不安,于是准备给她平时比较要好的同事打电话问问。在床头柜里找了张她单位的通讯录,对方只匆匆说了句“与一群同事去酒店吃饭了”便挂机了。听了这句话,总算让人放下心来。

去吃饭怎么不打电话告知呢?难道连说一声也遗忘了?怎么健忘到这个地步?还做了两个人的饭菜等她吃饭呢。不过,既然人有了着落,也可以安心吃饭了,可以安心地继续看那电视连续剧。她同事倒好像为刚才仓促的通过意不去,又来电话作了说明。

一个多小时后,门锁终于响了。“你虚拟网号码最后一个还是0还是1?”老婆边脱鞋边嚷嚷,接下来的讲述更让人哭笑不得,“我手机没电了,在酒店里借同事的手机给你打了两次,第一次手机正在通话中,第二次说了句‘不回家吃晚饭’就挂了电话,酒店里太吵了……”

真是叫人虚惊了一场。