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云江潮

“民以食为天。”讲起那个年头的零食，又是一

个有意思的话题。

那是一个没有肯德基、麦当劳、德克士，就连苹

果和糖果都缺乏的年代，所以，想要吃到一些零食

是我们魂牵梦萦的事。这从我们对当时一些流行

歌曲歌词的“改编”可见一斑。《外婆的澎湖湾》里有

句“晚风吹拂澎湖湾，白浪逐沙滩”，被阿塌改为“晚

饭吃碗牛蹄筋，啤酒配生仁（花生仁，带粉红色薄壳

的那种）”。还有一句“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪”，被

阿塌改成“洪湖水呀，卵呀嘛卵打卵”，“打卵个儿”，

即煮荷包蛋，那时候招待客人时比较高档的吃食，

通常在面条上放一两个荷包蛋。

那时候的我们，满脑子是吃。但是，像荷包蛋

这样的美味通常是在去人家做客时或者家里来客

时才偶尔享用，平时，我们经常会“口丝冷淡”，于

是，家里玻璃罐里的白糖红糖，邻居家屋前腌在木

桶里的菜梗菜心，晒在地上的糖蔗叶中的小糖蔗，

甚至晒在竹排上口感并不佳的生番薯丝等，曾经都

是我们的美味佳肴。“鼻涕塌”最“灰”（瑞安话：坏），

常常狗胆包天，去偷别人家挂在屋檐下供过年用的

酱油肉腊鸡。有一次，我家隔壁阿婆晒了一只酱油

鸡，是生的，挂在屋檐下晾晒，想等过年时煮熟了当

分岁酒的摆盘，结果很不幸被阿塌的贼眼溜到了！

好一个阿塌，他每天过来，一旦瞅见酱油鸡旁无人，

迅即上前撕下一片鸡肉，转瞬间全身而退。而阿婆

眼神不好，只看到那鸡一直好好地挂在那，没有发

现细微之处的变化。结果，10 来天之后，等阿婆把

酱油鸡拿下来，才惊骇无比地发现整只鸡只剩下鸡

壳了！

一个霪雨霏霏的初春下午，我和强仔、阿塌坐

在“柴仓凳”上，强仔右手托腮，作“美人靠”之状，嘴

里贪婪地吮着粘了糖的左手手指头，而且是逐一从

小指头吮到大拇指！而阿塌正在津津有味地舔着

一张大白兔奶糖的糖纸。对面的发财人家的屋檐

下，其儿子“矮鼻头”正在津津有味地嚼着他爹刚从

上海带来的大白兔奶糖。大白兔奶糖在那个年代

可是身份的象征啊！是稀罕物，瑞安买不到的啊！

一般人结婚分糖果，要特地托那些去上海办事的人

给带回来。刚才“矮鼻头”禁不住阿塌和强仔的甜

言蜜语外加恐吓威胁，才给了他俩每人半粒，哎，人

穷志短哪！怪不得有一次阿塌嘴馋极了，把家里的

小白兔牙膏都摁出一大截吃掉了，因为小白兔好歹

也是“兔”啊，何况它也有一种甜味呢！

那天后来大家还在一起讨论了一个非常实在

的成长话题：我长成大人了最想吃什么？结果，老

蔡说自己要去“旗儿店”（熟食店）独自吃一个鸡腿，

强仔是要独自吃一个苹果，阿塌想象力最丰富，说

要开一个专门卖零食的食品店，想吃什么就吃什

么！乖乖，还是阿塌厉害！

说起杂货店，不能不提那时蔡宅桥头那间百货

店，柜台头一字儿排开几十个玻璃罐，生仁、瓜子、

稻杆绳（麻花）、芝麻巧、杏仁酥、双炊糕、姜糖儿、水

果硬糖、爆米花⋯⋯哎呀，都不知梦了千百回，每当

打那经过，我们的口水就会不自觉地流出来。

可是，这些美好的东西只属于大人或有钱人家

的孩子，对我们这帮口袋里没有一个子儿的穷兄弟

来讲，只能换种方式满足自己的“零食欲”了。

好在当时专门有一种兑麦芽糖的小贩，每天走

街串巷，挑着装了一磅磅乳白色的麦牙糖的筐，手

里拿着用来“打糖儿”的两片铁片，嘴里还唱着当时

的一些流行歌曲，方式是“以物易货”。就是说，只

要我们家里有废铜废铁、废塑料、鸡鸭毛、鸡肫皮、

废纸等交给小贩，然后根据小贩的“估价”再给你大

小不一的糖块。当然在这交易当中免不了要讨价

还价，小贩要少给糖，兑糖儿的村民要多给点，于是

扯来扯去，最终以小贩再用铁片给你敲点指头儿大

小的麦芽糖作罢（废铁废塑料是卖给废旧回收公司

的，鸡毛鸭毛卖给做羽绒被服工厂作原料，鸡肫皮

卖给制药厂做药）。

因为“以物易货”，所以我们这帮“败家子”每天

早上醒来第一件事就是挠着腮帮在想：等会儿兑糖

儿的来了，还有啥东西可以兑糖哩？
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■蔡桂顺

那个年头的
零食

那天去美甲店修指甲，正在我埋头

挑选指甲油时，进来一位漂亮姑娘，身后

还跟着个帅气小伙子，看上去就是处于

热恋中的那种。姑娘修的是脚趾甲，整

个修甲过程中，小伙子坐在姑娘对面，专

心致志地盯着姑娘的脚丫，像在欣赏一

件精美的艺术品，时不时拍拍姑娘的肩

膀开心地笑个不停，并为姑娘涂什么颜

色耐心参谋，然后他们手拉手离开美甲

店。当时我想，或许只有热恋中的年轻

人才会抓住如美甲这样的小事来演绎自

己的浪漫情怀吧？看大庭广众之下，旁

若无人卿卿我我的总是坠入爱河的年轻

人，他们的爱炽烈如火，大胆奔放，所有

的海誓山盟在这个阶段似乎都显得理所

当然。

我家楼下有一对中年夫妇，男的人

高马大，女的小鸟依人，是我见过的最为

浪漫恩爱的夫妻。住在同一幢楼的 7 年

时间里，我们经常在电梯里碰到，可从来

没有哪次见到他们是单独出入的。不光

每次都是成双成对，而且没有一次不是

手挽着手的，即便是买菜，也是一人提着

一袋，然后各自腾出另一只手相互拉着

或挽着。刚开始那阵子，我感觉有点别

扭，时间长了，看他们还是一如既往地保

持着这份牵手的热情，仿佛天生两人就

是一个不可分割的整体似的，我反倒觉

得形影不离的他们成了大家眼中的一道

风景，令人暗生羡慕。有一次，我们又在

电梯里碰面了，我忍不住对他们说：“你

们这么恩爱，从来没吵架吧？”女的幸福

地笑了，毫不掩饰而又一脸真诚地说：

“偶尔也有小吵小闹的，不过我们绝对不

会在孩子面前吵。”那一刻，我眼里的这

对恩爱夫妻不光浪漫而且睿智。

同住一幢楼的还有一对耄耋老人，

因为上了年纪，而且身材稍胖，行动自然

比较迟缓。虽然各自拄着拐杖，但每次

进电梯时，老头子都会下意识地扶老太

太一把，老太太总在老头子的注视下颤

颤巍巍地进去，沟壑般皱纹纵横的脸上

满是因为受宠爱受怜惜而满足的神情。

冬天的早晨，他们会搀扶着到楼下晒晒

太阳，夏天的傍晚，他们也一同下楼乘

凉。坐在树下石凳上的他们，并没有很

多交流，更多时候只是用昏花的老眼有

意无意地看一眼对方，然而看似平静的

对视却流露出一种难以言传的默契，这

默契在不经意之间构成了一幅温馨的画

面，里面蕴藏着无尽的浪漫与遐想，我想

这就是最浪漫的事。

电视剧《来不及说我爱你》中，尹父

对女儿静琬说：“两个人的婚姻，到后来

就变成了一种相互扶持的感觉，热情慢

慢退却了，只有细水长流的亲情，每一天

有一些小小的平静的喜悦。”其实很多时

候，特别是在身体病弱无力或灵魂无处

托付的时刻，我们是多么渴望，漫长的岁

月里，能有一个人，在我们容颜枯萎的时

候，给予我们深情的注视和默默的关

怀。真正的浪漫极致，是在“执子之手，

与子偕老”的同时，依然对执在手里的橘

皮般的枯手心存爱意。所以，一路走来，

我更愿意为老年人如陈年美酒般醇香的

情爱所感动。

每见步履维艰的老人搀扶着走过斑

马线，每见老态龙钟的老伴牵手走在夕

阳的余晖里，我都会忍不住驻足欣赏。

当我一次次仰望那些幸福的老人们历经

岁月磨难经久不衰的爱情时，就会想起

英国诗人叶芝的诗句：“多少人爱你青春

欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真

心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱

你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”

好友林良爽兄曾对我提起湖岭那里

有一古村叫黄林，还说，若我有空，可陪

我去一趟。可我一直忙忙碌碌，久之，也

渐渐地将这一事给忘了。

上个星期，龙湾历史学会伟光兄等

人要去瑞安采风，也叫上了我。去瑞安

的途中，我忽然想起了黄林村，便怂恿他

们去那里。没想到他们也感兴趣，于是

便与良爽兄联系，恰好做老师的他这日

无课，水到渠成，大伙儿就欣欣然去了。

从市区出来，一路都是平坦道，且宽

敞车少，走起来很舒适，只是过了湖岭的

六科村后，路便狭窄了许多，弯也跟着多

了，山是越爬越高，让人心悬悬的。良爽

兄告诉我说，此地海拔最高处约在 300

余米，旧有俗谚曰：“黄林三条岭，条条透

天顶。”这 300 余米若与青藏高原或西北

相比，只是个零头，但在这里看来，还是

高得有些吓人。岭接连不断，脚下悬崖

丛生。车在山里头弯来拐去，足足走了

一个多小时后，远处绿荫里方才显露出

一个颇有规模的村落。渐渐地，车就到

了村口，先有木制的牌楼映入眼帘，上悬

一横额，书有“黄林古村”几字。

村叫黄林村，以为是黄、林两姓人居

住，其实不然。后细问了几位在村口忙

活儿的人，方知村有朱、吴、卢、何等姓，

不是山区通常所见的血缘村。问为何叫

黄林村，几人摇头皆不知。又问村始于

何时，有说是宋天佑间某家族从闽地迁

徙于此，有说是元大德时，某先祖从青田

移于此，也有说清乾隆的，众说纷纭，莫

衷一是。听罢，笑着点头致谢，不管如何

说，这村笃定是一个历史古村。来如此

偏僻的山旮旯里居住的先民，想必总是

有缘由的，或是避战乱而来，或是避奸佞

陷害而来，或是避灾荒而来，里头自然都

有动听的故事，只是我等来匆匆，记录不

了村落的这份珍贵记忆。听说村最繁荣

时，有千余人，满村走着的都是大人小

孩，笑声、叫喊声、吵闹声、哭声加上锅碗

瓢盆的响声，成了人气很旺盛的交响

曲。现今，这一切的热闹都消逝了，千把

人的村，竟只剩下几十人，且大多是年老

力衰的，他们苦守着村落，守着祖宗留下

来的这一切破旧和历史。或许是我想远

了点，某天，当他们都悄然离去时，这古

村还会存在吗？

村还是蛮大的，有几百户人家的样

子。村屋皆依地势而筑，呈梯式，其材

质做工倒不怎么精致，但不规则地坐

落着，因而就有了各个角度美。我等

进村时，日头正偏向了西，斜斜长长的

光影，为这个古村更添了一种诗情画

意。须臾，有山风开始肃肃地过来，压

低了树梢，压低了四处蓬乱的蒿草，有

几只鸡忽地从草丛里跳了出来，开始

了引脖鸣叫，声响传得很远，听着时，

一种古意的感觉油然上了心头。我虽

也带了相机，只可惜技艺欠佳，拍不出

来这里的美。

在村落里头走着，仿佛走进了几十

年前的过去，只是比过去更寂寥，更冷

落。见到四向老屋的门大多关闭着，且

上了锁，有锈迹斑斑的，有蛛网交织的；

也见到几位老者，坐在自家屋檐下的竹

椅上或倚在窗前，很木然地觑着你，且不

说一句话，这种人去楼空的景象，这种的

木然沉默，让人感觉到了一种莫名的伤

感。走在村道上，夕阳把我们几个身影

拉得长长的，在光滑石板的路上交错看，

变幻着，恰好与此时的心境一般，充满了

乱象和茫然。

村是一年年在衰败，不少的屋，开始

了漏光，坍塌，那些无名的草正透过碎瓦

砖头，在屋里的泥地上疯长，形成了很旺

很旺的一片，怕是若干年后，老屋终究会

被草丛覆盖了去。我想，这不仅仅是覆

盖了屋，覆盖的是一个村落及其家族的

历史，覆盖的是一段文化符号和记忆。

我们该怎么去面对这一切呢?

走访黄林古村
■潘一钢

浪漫相守
■金 洁

林晓 摄
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