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杨轲先生是温州市文化局艺术研究所

干部，我最初认识他时，他是剧作家，后来

才了解到，他其实是上海戏剧学院舞美系

毕业的，“文革”后期从事戏剧创作，也会当

导演，是个多面手。

我俩开始深交是在我当了瑞安市越剧

团团长之后。

我担任团长后，第一件大事就是先把

新作《海国公主》推上马。

把外国童话搬上越剧舞台是越剧发展

史上的一大创举，用中国传统的艺术形式

来演绎外国的故事也是闻所未闻的首创。

有一句名言是这样说的：超越时代半步是

天才，超越时代一步是疯子。当时，《海国

公主》的创作思路和表演方式大大超越时

代一大步，所以我被前任团长当成了不可

理喻的疯子，《海国公主》也被无情“枪

毙”。现在，我只有找到一个志同道合的导

演才能跨出创新的步伐。我立即想到老

杨。

我赶到温州，把剧本送到他手上，并告

诉他我的思路。老杨一听，异常激动，“疯

子”遇到“疯子”，两人一拍即合，当即决定

破釜沉舟。

过年了，家家户户少不了要准备年糕。年

糕，充饥大概比“年年高”谐音的寓意更重要。

小时候，哪怕是硬硬的年糕，在外头玩饿

了，跑回家从储藏的水缸里摸出来，记不清楚

有没有顾得上清洗，一边啃着一边又跑出去疯

玩，来不及吃或者没吃完就湿漉漉塞在裤兜

里。在那个没什么可吃、好吃的年代，这样的

吃法自然也是一种美食。

母亲则一般会从水缸里捞出几根年糕，放

在饭锅里竹片上蒸软，然后用筷子插起来，让

我们兄弟姐妹几个拿着吃，有时候还会倒出红

糖蘸着吃。这种美味已经停留在记忆中，好多

年未曾享用了。

最有意思的是捣年糕。腊月年底，用自家

出产的糯米和粳米按照一定比例混合，在大队

的碾米厂里磨成粉。因为年底比较繁忙，有时

候磨粉还要等候，箩筐常常排成长队，“吱吱”

响的磨粉机叫得最欢。雪白的米粉不断从大

路上挑过，仿佛这也是过年喜庆的前奏，在营

造日渐浓厚的过年气氛。

或许大人们白天都比较忙，捣年糕好像都

在夜里，一般要左邻右舍几家人联合起来，选定

一家作为“据点”，找拢工具洗净，摆开大木盆，

支起锅灶中的蒸笼；有人揉米粉上蒸笼，有人劈

柴烧火，有人端蒸笼，有人抡石杵，有人翻面团，

有人揉面团，有人做年糕。一个夜里，各家轮流

“坐庄”，参与的人分工、合作，都忙得不亦乐乎。

捣年糕是比较紧张的。完好的大石臼越

来越少，往往是好几幢房子才有一个。蒸笼上

汽后，端蒸笼的发一声喊，一群人立马跟随一

溜小跑，生怕蒸熟的米粉冷却了不好捣。却偏

偏是路不平、灯不明，碰上石臼没空闲，那就只

好将蒸笼盖好，一群人在那里慢慢等待。

将蒸笼里蒸熟的米粉倒在石臼中，先是用

木长柄上的石杵揉，待散开的米粉渐渐融为一

团的时候，才可以摆开架势抡石杵，“嗨”、“嗬”

喊声加上“咚、咚”捣击声响彻夜空。石杵很重，

砸下去轻重、节奏大有讲究，太轻了没效力，太

重了撞击石臼；节奏更不能乱，要照顾到石臼里

翻面团人的手；石杵抡起来是最吃力的，没几下

就面红耳赤，有时候还被面团粘着，不是“金刚

钻”是不敢揽“瓷器活”。一蒸笼的米粉捣成柔

软的面团，往往要换好几个人抡石杵。

抡石杵的人不轻松，翻面团的人也不简

单。刚出蒸笼的熟米粉滚烫滚烫，即便到最后

成为面团也是热腾腾的，半蹲着伸手在石臼里

按、拉、翻，还要盯着石杵的上下。为防止面团

粘着石臼和石杵，还要眼疾手快给石臼抹上

水，最值得大家称道的是，还会不失时机地给

石杵抹水，俗称“猫洗脸”。

蒸熟的米粉，经过石杵在石臼里不停锤

击，终于形成柔韧的面团，这时候抓过来吃就

是“年糕奶”。一群人又扛着忙往回赶了，切开

面团还要按揉成薄薄的一大片，有的用模具印

得十分精致，有的还做成“元宝”放在米缸里。

两三天晾干后，再将薄片切成一根根年糕，然

后沉没在水中储存。

如今，这样纯手工制作年糕的已属于稀

罕。保留这种手艺的，为招揽生意作为噱头，

年底也有到城里街头亮相。如今的年糕，基本

上是机械加工，将蒸熟的米粉倒在加工机器

中，经过铁滚筒几次反复挤压，没几分钟就连

贯地“吐”出来，赶紧用刀切成一段段。省时省

力又快捷，口感和口味也不比手工的差，而且

柔韧程度还略胜一筹。

捣年糕原本是人们过年的一种生活习俗，

是过年的一个不可或缺环节。大家感叹年味

越来越淡薄、越来越式微，估计跟年糕的制作

方法的改变也有关系。

捣年糕的那种情景，当今的孩子是很少见

识了，也难怪一些“农家乐”旅游点将此作为一

个表演节目保留。

除夕中午时分，接到学生林曼的电话。电

话一接通，她就诚惶诚恐地说：“金老师您好，

我是林曼，第一件事我要祝您新年快乐。”我一

听觉得有点奇怪，这个伶牙俐齿的小女生今天

说话怎么吞吞吐吐的？是不是还有别的事？

接着，林曼有点不好意思地说：“第二件事

是我今天生日，我想让金老师给我写一首生日

诗。”原来是这样。原本我会爽快答应的，问题

是今天我要大显身手为家人准备年夜饭，哪还

会有时间坐下来写生日诗呢？于是我不由自主

说：“可是今天我有点忙，你为什么不提早告诉

金老师呢？”林曼急切地说：“我看到金老师博客

上写给学生的生日诗特羡慕，一直很希望金老

师也能给我写首生日诗，可就是不敢跟您说，眼

看生日就在今天了，这才鼓起勇气。”听了这番

话，我再也不忍心拒绝了，便说尽力而为。

哪知为了一顿年夜饭，我这个“跛脚厨师”

竟然手忙脚乱了整整一个下午。还没吃完饭，

春晚已经开始了，这才想起该完成林曼交给我

的任务，便一边看春晚一边写生日诗：

林丛深处风景美，

曼妙姿态自陶醉，

生在除夕美好日，

日子特殊心情好，

快把祝福送给你，

乐在新年每一天。

等我写好生日诗制作成精美图片发到博

客上再通知林曼时，外面的鞭炮声已经此起彼

伏。想到林曼肯定会很喜欢我这份除夕夜送

出的生日礼物，我的心情一如窗外不停绽放的

烟花绚烂无比。

大年初一，我收到了林曼发来的短信：

金老师，对不起，请原谅我没有勇气当面对

您说一声“谢谢”。在您最忙的除夕偏偏是我的

生日，打搅到您宝贵的时间，让您边看春晚边为

我写诗。当我看到这首生日诗的第一眼，泪水

立刻模糊了我的双眼，本以为金老师这么忙，怎

么还会满足我这样一个普通学生的额外要求

呢？总之一句话，金老师我爱你，这是我收到过

的最好礼物！最后祝您新年快乐，万事如意！

我看了，会心一笑。哈哈，这也是我新年

第一天收到的珍贵礼物！
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一路走好，
我的“导师傅”

——怀念杨轲导演 捣年糕
■高振千

■张鹤鸣

■金 洁

新年礼物

今年春节，友人来访，告诉我一个沉痛的消息：杨轲导演走了，去年底走的，
走得很突然⋯⋯

我的心猛地沉重起来，顷刻之间，历历往事浮现在眼前——

想不到老杨会突然离我而去，我俩还

有未能兑现的“约定”啊！

我离开剧团，到文化局和文联任职后，

还一直和老杨保持联络。有一次，他在平

阳木偶剧团排演时，与对方签订合同，准备

把浙南一带流传的《南游大传》（即《陈十四

传奇》）改编成 7 至 9 本木偶剧。他邀请我

参与创作，我自然没有理由推辞。

我们紧赶慢赶，赶写了5本初稿，近20

万字。期间因为木偶剧团有会演任务，《南

游大传》的创作暂停了。老杨让我创作一

本新戏，参加会演，我写出了《五娃历险记》

的提纲。老杨告诉我，情况有了变化。现

在创作模式是“一条龙服务”：从剧本创作、

排演、参加会演、保证得高奖到保证出国，

全部承包。无可非议，如果我还在文化局

任职，也会签约“一条龙”的。

我们是“散兵游勇”，剧目能否获高奖

无法保证，所以立马退出。老杨说，《南游

大传》也别赶任务了，等前5本戏正式开排

时再续写后 4 本戏也完全来得及。如今，

老杨突然离世，这个项目便成了只开花不

结果的一个“约定”，成了永久的遗憾！

呜呼！我的“导师傅”，你一路走好！

开弓没有回头箭，《海国公主》上马后，

我把老杨请进剧团，马不停蹄赶进度，剧团

在外地巡演期间也没有停息。

记得剧团在江苏溧阳演出时，正遇寒

流，气温降到零下七八度。饰演观音菩萨

的演员衣衫单薄，出场前披着大衣在后台

烤火，上场时，脱去大衣。工作人员一边按

喷雾器喷出烟雾，一边拉着滑轮让“观音菩

萨”飘然上场。到了舞台中间，“观音菩萨”

的台词是：“风来风来，送往南海”。但由于

天寒地冻，只见演员嘴巴在动，却发不出声

音，大家还以为演员忘词了，纷纷指责，“观

音菩萨”委屈得哭了⋯⋯

就在这样的冰天雪地里，是否坚持排

演新戏，我征求老杨意见，他斩钉截铁地

说：“照排不误！”

我作了一番动员后，整个剧组那天都

特别投入，在非常简陋的厢房排练，主要演

员一边唱一边饱含泪水⋯⋯

老杨非常满意，他说《海国公主》一定

会走红！

谁也不曾料到，《海国公主》在浙江省

第二届戏剧节上作为开台戏推出，并夺得

18 项大奖。老杨是评委，他负责宣传，扩

大影响。

《海》剧巡演期间，老杨随团继续加工

修改，精益求精。《海》剧在上海演出时，上

海越剧院的前辈、各大流派的代表人物一

个不落地前来观摩指导。

次年，浙江省文化厅特别推荐《海》

剧晋京演出，中国戏剧家协会为它召开

研讨会。紧接着喜事连连，《海国公主》

走进全国政协礼堂，走进中南海，应邀向

中央首长献演⋯⋯还有数十家报刊的记

者接二连三来采访，在北京的一系列活

动中，多亏有老杨陪伴，我们多了一个得

力帮手。

北京载誉归来，我们一边到各地巡演，

一边创排根据《天方夜谭》改编的新剧目。

有一次，剧团到了温岭渔区，我和老杨

住在山顶一间方方正正的小石屋里。每晚

演出结束后，我们还要讨论新剧目。白天，

剧团领导班子就集中在小石屋里开会、议

定决策、发号施令，小石屋成了临时指挥中

心。小石屋的主人知道了我们的身份后，

乐得手舞足蹈。他立即改口叫我“堂”长

（他总把“团”念成“堂”），而对于杨轲导演，

他索性就叫“导师傅”。

每次戏开演后，他都出海捕鱼，等我们

回来时，他烧了许多海鲜给我们下酒。等

主人睡下后，我和老杨压低声音讨论新剧

目。一连半个月，夜夜如此。

离开渔区后，每次给老杨打电话，我都

会称呼他“导师傅”，老杨很开心，马上会想

起在温岭渔区的日日夜夜⋯⋯

两个“疯子”吃“螃蟹”

冰天雪地“磨”新剧

“公主”走进中南海

渔区的雅号“导师傅”

未能兑现的“约定”

徐鹰 摄


