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坐在青草尖上的父亲
■黄选坚

棉菜开花了
■周微燕

■胡新华

祭父亲
一杯酒

■金洁

又到清明

10

清明将近的夜里，我做了一个梦，在攀

爬着陡且峭的木梯。木梯新做的，散发着

桉树的味道，抬头看见梯子的顶端，父亲在

微笑着，脸瘦削，皱纹拉得很开，一如往常

我回家时，他迎接我的神态。我疑惑着，家

里什么时候搭了这么长的梯子。上去后，

就诘问，爸，你怎么搭这么陡的梯子，恁难

走。话完，忽一阵狂风，木梯咔嚓折断，我

突然掉下。一惊醒来，细数父亲故世已有6

年，然而音容笑貌宛如身前。

印象中的清明节都是父亲忙碌的身

影。到田头去采鲜嫩的棉菜叶尖做清明

饼，然后到竹园里挖春笋，用这些时令素食

来祭祖，还有就是上山扫墓。当年哥哥姐

姐们出外谋生了，家里就是一家三口，父亲

就领着我到村子的后山扫墓，因为墓地不

远，所以我们都是在下午，这时候喧闹了一

天的山里稍显冷清，但是人少，安静。

我喜欢晴天的清明节，夕阳将要西下

之际，阳光把我们父子俩的影子一前一后

拉得老长，小时候是父亲拉着我，长大后是

我跟在父亲身后，在村前碎石子的路上，携

着祭祖的香烛纸钱，父亲荷一把锄头，我带

着弯月似的草刀。有时候碰上在外地的哥

哥姐姐们回家，就热闹了，就会一大家子浩

浩荡荡地出发。我们是把扫墓当成一次开

开心心的春游，该去摘野果的、寻野花的都

去了，只有父亲一个人认认真真地给墓园

除草，拔石头缝隙里探出来的叶芽，然后给

坟前的土堆上加土，在墓前插上香烛，烧纸

钱，这一切做好后，就坐在坟前点上一根烟

默默地抽着，等待着香烛燃尽。在香烟袅

袅中，谁也不知道他在想些什么。在墓园

周围，父亲栽了一圈的马尾松，说是让我们

以后找得到墓园，过了五六年，马尾松渐渐

长到一人多高，枝叶非常茂盛，阳光烈的时

候还可以躲到下面去。于是父亲把树底下

的枝条都修理掉，一年一轮，马尾松长得越

来越挺拔。到了下山时，再顺手捡几根青

翠的树枝，作为扫墓的留念。

父亲去世后，从来不被我们看重的清

明节突然成了兄弟姐妹相聚的日子，在国

外的三姐，在外地的大哥和四姐，还有在

家的大姐、二姐，加上孩子们，一家人林

林总总20来人共同去扫墓。先是去往祖

墓，可是有一年山上发洪水，把去往祖墓

的路给冲毁了，我们只能绕很远的山路才

能到达，于是那一簇青翠而茂密的马尾松

就成了指路的标志。树一年比一年粗壮，

但是植树的人、坐在墓前沉默的人却不

在，我们唯一能做的就是学着父亲的样

子，用草刀修理掉多余的树枝，然后削几

条趁手的带下山。

父亲的墓地是他自己亲手建的，墓坐

东朝西，下午微暖的阳光刚好落在上面，

墓上方有几株父亲亲手植的柏树，已经枝

叶茂盛了，再旁边有高大的杨梅树，墓道

下方是一小片山田，这也是父亲从旁人手

里置换来的，让在家的大姐夫每年种一些

时令小菜，田里还落下一些萝卜，正给了

小孩子玩耍的地方，本来里面还有两株松

柏，给折了，就再栽了一棵杨梅。我们围

坐在树荫下，就仿佛围坐在父亲身边，身

边还荡漾着父亲的气息，身边的一切父亲

早已安排妥当。

我们沉默着，一如父亲在祖墓旁边的

沉默，我们给父亲的墓地拔草，加土，点上

香烛，心中突然就有了一丝的思念开始滋

长，如一支烟燃到了手指，如远处被风吹着

的油菜花田里的香气，如阳光照着脚边草

叶尖上。我思念的父亲，仿佛就坐在草叶

尖上，坐了很久很久。

父亲是喝酒的，但父亲从不贪酒。

父亲喝酒，一般是有亲戚朋友光临或是自

己外出做客时，才会喝那么一两杯的。至于说

一家人在一起时，倘父亲能端杯子，那往往是

在腊月里头的夜晚，家人都围坐在一起闲话家

常，炉火上的大锅里炖着腊肉萝卜汤已经是倍

儿地香了，这个时候的父亲才有了点喝酒的兴

致。

父亲并不反对我喝酒，可是又担心我喝

酒，尤其担心我在外面醉酒。因此，父亲常劝

我少端杯或不端杯，说我要是想喝酒了，就回

到家和他一起喝，任意喝，哪怕是醉了也没有

关系。

我想笑，笑自己和父亲在一起哪能喝得好

酒呢？要是在外面，几个朋友一起，举起了杯，

就可以喝个昏天黑地的，毕竟那是无拘无束的

呀。只是，父亲的担心也不是多余的，尽管我每

次端杯前都提醒自己不要喝多了，但还是醉过

几次，甚至还有一次喝到直接挂点滴的程度。

其实我和父亲也有过同桌喝酒的时候，好

比说在年饭桌上。不过和父亲一起喝酒时，我

都是闷着喝的，也不说敬父亲的酒呀什么的。

不过，要是有客人来，我不会闷着喝，而是要给

客人敬酒的。只是，客人较多时，父亲就会关

切地问我是能喝还是不能喝了。

我很能够感受父亲在喝酒方面对我的关

心，我也想以敬酒方式对父亲表示感谢。只

是，让我端起酒杯敬父亲酒，我实在不大习惯，

于是我只能想着，等以后习惯了，我再对父亲

举杯，再给父亲敬酒。

殊不知，父亲在一次做客时喝了一点点

酒，就感觉身体严重不适，甚至晕厥。后来去

医院检查，竟然是癌症晚期（其实父亲早就有

所觉察，但他一直忍着不曾告诉我们）。

患病期间的父亲是不能再端杯了，可我还

不曾敬过父亲的酒，他怎么就不能端杯了呢？

我盼望着父亲的病能快快好起来，我盼望着能

在父亲的病好后再敬他一杯酒，可这些，都落

空了。然而父亲的病毕竟不是小病，在父亲还

不到60岁时，他就匆匆离世了。

如今的父亲正安然躺在半山腰间，他不会

再举杯了，他也不会再关心我了。每年的清明

节，我都会来看他。可想着我却不曾敬过父亲

一杯酒，我不曾向父亲对我的关心表示感谢，

我不免满是惆怅。

又一个清明时节即将来临，又将一次来到

父亲的身边。这一次，我一定要带上了酒，斟

满杯，然后把酒浇灌在父亲的坟头上⋯⋯

清明是最具感伤气氛的节日。每到清

明，我总是满怀悲戚来到姐姐墓前，诉说自

己的无尽思念。虽然近在咫尺，可我们却

是阴阳相隔，这样的无奈与绝望真没人能

感同身受！

就这样年复一年悲痛欲绝不能自拔。

有一天我突然明白，人死不能复生，活

着的人心情愉悦地行走于红尘陌上，才是

对已故亲人的最好缅怀。于是去年的清明

节，在姐姐离开我们10年后的日子里，我

写下《忘却何尝不美丽》，希望自己从此走

出失去亲人的阴影，让忘却成为另一种意

义上的美好怀念。

然而，又是一年清明到，努力忘却的我

真能心如止水吗？静静地面对人间四月

天，我的心又一阵阵揪心地疼。闭上眼，眼

角肆意奔涌的泪水再次告诉我，那刻骨铭

心的痛楚早已倔强地弥漫在我生命里，今

生今世再也无法抹去。泪光盈盈中，哽咽

着吟诵起《江城子》，让受伤的心随苏轼的

这首婉约词“话凄凉”，并作篡改以表心迹：

阴阳相隔十一年，姐长眠，妹思念。无

法释怀，我心沉甸甸。纵使姐妹缘分尽，情

绵绵，爱不变。

清明时节雨漫天，如诗篇，话留恋。往

事历历，回忆一遍遍。每逢佳节倍思亲，一

点点，烙心间。

忘不了儿时姐姐对我们的谦让与呵

护，忘不了学生时代的姐姐挑灯苦读的情

形，忘不了生活艰难年代姐姐为家庭所做

的努力，忘不了姐姐是如何埋头苦干踏实

工作赢得一叠叠荣誉证书的，忘不了病榻

上的姐姐仍对学生牵肠挂肚，忘不了学生

们对姐姐的尊敬与爱戴，忘不了姐姐永远

为他人着想的点点滴滴，忘不了姐姐患病

期间父母的劳心劳力，忘不了父母掩饰巨

大悲痛硬将白发送黑发的酸楚憋到心里，

忘不了每次亲人聚会时不见姐姐身影的难

过和沉闷，忘不了我们那份血浓于水的姐

妹亲情，忘不了11年来全家人对姐姐有增

无减的怀念⋯⋯

姐姐离世时，她的独生儿子我外甥才

18岁。临走时，姐姐没有留下只言片语，但

我知道她心中万般不舍。过早失去母爱的

孩子是不幸的，从此以后，我把外甥当儿子

看待，可纵使给予更多关爱，又怎代替得了

深切的母爱呢？所幸的是，在苦难中成长

起来的外甥懂事、坚强，深得大家赞许，再

过几个月就将结婚，组建幸福的小家庭，九

泉之下的姐姐也该安息了。

曾经温馨或苦闷的生活画面，都将渐

渐淹没在岁月的尘埃里，然而在我心里，亲

情永远难以割舍！多年以来，姐姐成了我

心底不能言说的痛，而我早已习惯将深深

的思念铺陈在冗长的时光里。只愿生命的

轮回中，我和姐姐能够再次相遇，并且让相

遇的时间长些，再长些，以弥补我们今生的

缺憾。

清明又将在霏霏细雨中如约而至。

每年这时，家乡的田头棉菜又该绿了、香

了。棉菜麻糍的香味仿佛又充溢在鼻

尖，那么近，却又那么远。

记得小时候，每到这时，是我们孩子

最忙的时候。那时，我们随身携带一个

竹篮，出了家门，再往前几步，就是一大

片绿油油的田野了。春天在这里开足马

力，草儿疯长，花儿猛开，一派生机勃勃

的景象。但我最喜欢的，还是静静地趴

在田埂上、草丛间的棉菜。它们像一个

个害羞的孩子，安安静静地开着黄色的

小花。有时看到一大片棉菜，在春光莹

莹中摇曳着，招呼着你，那种心情，无异

于得到宝藏。妈妈说，采摘棉菜是有学

问的，最好用一只手轻轻按住棉菜根部，

另一只手摘下棉菜顶便可以了。可是，

我一旦发现一个宝藏，哪还管那么多，双

手齐上阵，一阵狂摘。瞬时，一株长势茂

盛的棉菜就只剩下光秃秃的杆了。

采摘来的棉菜，还要经过母亲一番

挑选，那些连根拔起的，要摘除老根；而

那些夹杂这野草的，则要拣掉野草。然

后把它们洗干净，放在筛子里，放到窗檐

下、石墙上，趁着阳光灿烂，把它们晒

干。之后，便把它们放在烧热的铁锅里

炒上一炒，等到香气弥漫厨房，溢出整间

房子时，棉菜便炒熟了。于是，量几升

米，混着炒熟的棉菜，在自家墙角里的石

磨上开始了磨棉菜。这是一门技术活，

棉菜和米的比例要恰到好处。棉菜太多

了，会因为分量太轻而撑在石磨的“喉

咙”里下不来而磨不成粉；米太多了，会

让磨出来的粉颜色雪白而缺少棉菜该有

的那份浓郁香气。于是，母亲就让我往

石魔的“喉咙”里放一只筷子，看看粉的

颜色太白了就使劲地戳戳，让棉菜快点

进到石磨里。这样，磨出来的粉就绿绿

的，十分好看。

磨好了棉菜，激动人心的时刻就到

了——就是开始做棉菜麻糍了。馅有甜

的和咸的两种，甜的直接放白糖或者红

糖，咸的是把咸菜切细、春笋剁成小小的

块状、豆腐干切成丝，加上肉和葱再夹杂

虾米，色香味俱全，极是诱人。我们姐弟

几个早就垂涎欲滴，偷窥着了。眼巴巴

等着母亲快点把麻糍做好、烧熟。当我

们总是等不住，早就到在院子里玩去了，

等我们疯玩一阵回去后，满屋子已飘满

棉菜的清香。这时候，更感觉自己饥肠

辘辘了，看着香喷喷刚起锅的棉菜麻糍

饼，我们恨不得把舌头都吞下去。母亲

慈爱地说：“慢点，慢点，小心烫！”可是，

嘴馋的我们，哪里管那么多。一般都直

接用手抓着吃。实在太烫了，左手、右手

不停地交换几个回合后，一个麻糍就成

了腹中美食了。分给我们吃之后，母亲

还把棉菜麻糍分给左邻右舍。于是，春

光融融中，孩子们坐在自家门槛上，吃着

香甜棉菜麻糍的情景，定格成了我脑海

中一个永恒的镜头，多少年过去了，还是

那么清晰，再也挥之不去。

随着年龄增长，棉菜麻糍渐渐淡出

我们的生活。如今，又到了棉菜开花的

日子，不知故乡的田头，是否依然疯长着

棉菜；不知故乡的孩子，是否一如小时候

的我们，蜂拥到田间采棉菜？不，应该是

棉菜依然疯长，可是已不见采摘人的身

影了吧。只能徒增一声叹息⋯⋯


