带上女儿去看戏

■彭小言

旧时的乡村，年关前后，总有剧团来邻近村庄做戏。这是一年里最热闹的时候。

那个时候，我并不知戏为何物，也不知唱吟的是什么。说是看戏，其实留恋的是戏外风景。可以从父母那要了钱买瓜子，或在戏台下海一样的人群里成一尾快活的鱼。还可以跑到戏台后，抱着红柱子溜溜，看着戏子化妆，或涂上油彩，描上脸谱，将那我们无限神往的雉翎插在盘成的青丝发髻里。

与戏有关的童年随着渐行渐远的时光，模糊在嬉戏光影里，就像鲁迅先生在《社戏》所描写的。大抵能在记忆里成形的，多数是与戏无关的孩提玩耍影像。对戏有所了解，是在中学当老师，因教叶君健的《看戏》，找了很多有关京剧的书翻看。后来读施蛰存、黄裳等老先生的说戏之文，不知不觉中，对戏上了心，便找了《赵氏孤儿》、《穆柯寨》等许多碟片，在一个个夜晚独自陶醉着。相比当代电影，传统戏目多简单化，甚至没有悬念，可以猜到结局。而且多数阐明的，是关乎君臣父子之伦理，或是精忠报国。但这样的伦理在今天看来，却是我们心头最温暖的一部分。那样的忠义，那样的礼仪，也许就是我们日渐繁华的生活所缺失的。

女儿渐渐长大，更多时间蜗居在屋檐下，我们这一辈的童年光景，与她已相距甚远。带她去看看戏，看看曾经温暖着我们记忆的往事，这是我一直所想念的。

瑞安剧院在西山山麓下，这条街道曾是瑞安最繁华的地段，而今物是人非。晚上六点多钟，街道两旁华灯初上，往日喧嚣却已不再。剧院还是老样子，那天上演京剧《打焦赞》、《李逵探母》等传统剧目，除我和女儿，以及一对小情侣，偌大的剧院，清一色中老年。瑞安是文化小城，与越剧一直有渊源，瑞安的越剧团在上世纪八十年代还是很有名的，出了好多名人。原以为这么大的剧场，于这样的夜晚，一定很清冷的。想不到却几近满座，很是出我意外。

灯光骤暗，只有幕布缝隙间的灯光余晕照亮剧场黑压压的人群。听不见喧嚣声，简陋的剧场，大家都在静静等待戏的开场。因为第一场演的是《打焦赞》，京剧里的武戏，就那么安静了片刻，随即就听到欢欣鼓舞的板鼓、大锣、铙钹声。幕布开启，天波府的髯口须生杨家将杨六郎就带着孟良噔噔噔出来了。女儿的眼睛瞪得溜圆，这样的热闹，另一个时代里的角儿，诸如画布里的人物以及景象，让她倍觉新鲜。更有那天波府的刀马旦杨排风，一身红装，腾挪逾越中来段穿云裂帛的唱吟，着实把女儿带到了陌生的梨园。

其实，说这京剧，到底演好演不好，我也说不上究竟。我所看到的，是角儿的功夫，以及剧目里的内容。在精彩处，别人和上几声，我也会不吝啬地鼓起掌。而于女儿，她图的是份热闹，新鲜，以及画一样描在光亮戏台上的角儿。

戏有戏剧性，生活亦是如此。这样的夜色里，舞台亮得晃眼。我往四处望，看不到走动的人，也许这样的晚餐确实是美的。即便是九岁的孩子，也在舞台的幻影里读出了味道。第二场是经典剧目《李逵探母》，故事源自《水浒传》。李逵的哥哥李达赌输钱，回家要脱下她母亲的衣裳去典当银子，被她眼瞎的老母亲用拐杖赶跑时，听着她凄厉的呵斥声，九岁的女儿眼角竟盈满了泪。在这涂满油彩的另一种人生里，她也读出了弱者的凄凉，也萌生了同情。她还不知李逵为何人，而这个跪在老母亲前，哭喊着‘我就是铁牛啊’的李逵，把她感动了，艺术的力量总在无言处。

还是那样的街，只是车马稀，有些清冷。剧场还是热闹的，而在这高科技影像时代，戏剧的处境，更像是西山脚下的解放路，日益落寞，孑孑吊影。我牵着女儿的手，走在夜色里的解放路上，黄黄的灯影里，陈楚生的歌声四处游荡。

想起儿童节的礼物

■胡新华

那是我读小学二年级时的儿童节，学校将组织全校中高年级学生到市里去看文艺汇演。我因为将光荣地加入中国少年先锋队（那个时候入队是有条件的），我将上主席台被戴上红领巾，所以我也可以去看文艺汇演。

能到市里去看文艺汇演，这是多么令人兴奋的事呀。可是，我家里穷，当绝大多数同学都能穿上三四块钱一双的网鞋，甚至还有同学能穿上十几块钱一双的回力鞋时，我却还是光着脚丫风里来雨里去的，天冷时，也只能穿上母亲纳的千层底儿。可是，这次要到市里去，我多么希望能够让自己体面一点呀。回力鞋太贵，我不敢奢望，仅希望能够有一双网鞋。只是，想着家里的贫穷状况，我终究不敢向父母说出自己的愿望。

在儿童节这天，我换上那双平时穿的千层底儿准备出门时。父亲一边叫住我，一边从老式衣柜中拿出一个纸包。我还没来得及细想纸包里是什么时，父亲已经打开了纸包，一双白色的回力鞋呈现在我的眼前。

我擦了擦自己的眼睛，几乎不敢相信，父亲手上拿的回力鞋是给我的吗？我还不曾向父母说出自己的愿望呢。

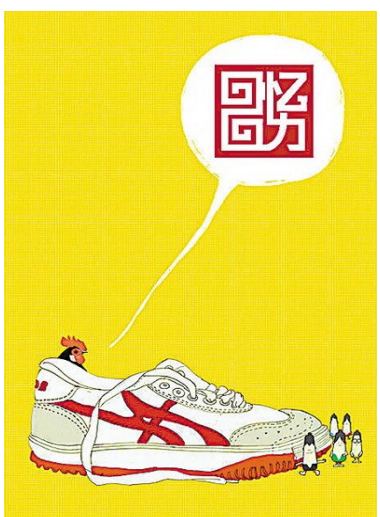
“来，先试一下，应该是不会小的。”父亲在我面前蹲下来，并帮我脱下千层底儿，换上了回力鞋。

父亲用手按了按脚尖前的橡胶部分，一个小洼儿便随之出现了。显然，鞋子还略大一点儿。父亲说：“大一点儿还好，即使脚再长一些，也可以穿的。来，先走一下试试。”

我乖巧地在父亲面前走了几步，尽管说这鞋稍稍大了那么一丁点儿，但那软底踩在地上的感觉，还真是难以用语言形容。父亲微笑着说：“今天是儿童节，爸爸知道你今天有红领巾戴，这双回力鞋，就算是爸爸给你的节日礼物。”

父亲从不曾说过给我买鞋的事情，我也不知道父亲是何时给我买了这双回力鞋，但当父亲帮我换上这双回力鞋时，我的心情真是很激动。后来，母亲告诉我，这鞋是用父亲冬闲时帮别人挑土方挣的辛苦钱买的。在儿童节时，送我回力鞋，一是想给我一份惊喜，更多的是想给我一种鼓励。

多少年已经过去，父亲也早已故去，当又一个儿童节来临时，我又打开尘封的记忆，想起那一年的儿童节，想起了我的父亲，想起了父亲送我的儿童节礼物。



我喜欢你是寂静的

■张秀玲

古堰画乡资料图

五月，春夏之交。残存春的气息，不及夏的炎热，照样是出游好时光。四月芳菲，我更多的是去郊外闲看油菜花，品赏桃花梅花。五月，便流连于江南的一些古镇古村落。

先去了一次杭州塘栖。游玩的古镇不计其数，有的古镇乏善可陈，难免有些审美疲劳。但作为京杭大运河边上的塘栖，我们觉得这好像是大家闺秀和小家碧玉的区别，值得去走走，著名文学大师丰子恺先生曾对塘栖古镇作出如此评价：“江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一。”作为古镇，引以为豪的是，著名的京杭大运河穿镇而过。有河就有桥，一座横跨运河的广济桥，自然成了标志性的景观。高高的拱形桥身，纯粹的石头材料，光滑且不大规则的台阶，这一切都无言诉说古镇的历史久远。由于桥高，坐在古朴的石栏上，望着桥下的河流，竟有些胆战心惊。

让我惊喜的，是去塘栖的方式，从杭州乘坐艮山号游船，沿着运河悠然前行。运河曾经在其他城市零零星星见过，基本是站在岸边感受其横断面而已。我们坐在游船里，一边聊天，一边欣赏运河风光。两岸被精心打造出一条如诗如画的景观带。有体现运河历史的建筑古迹，有古香古色的大桥，别树一帜的小河直街，但这一切只能远观 绿化也很养眼。运河上除游船和水上巴士，其他古老的运载工具也依然在我们身边缓缓过去。这就是真实的运河，兼容传统和时尚，因为这条河流也是历史的，也是发展的。

也是天气明媚的五月中旬，去了一趟丽水。百闻的古堰画乡终于一见，那种欣喜并未失望。古镇整洁，保存的古建筑，散发历史气息。古镇是美丽的，更是安详的，拒绝连接不断嘈杂的商业小买卖，或许因此，很多爱好画画的人选择在这里作画，所以沿街画室比比皆是。漫步古街，心是宁静的，宁静得忘却归程。选择一个茶室来安放那颗安静的心吧。小巷深处的‘只有一间’茶室没来由地吸引了我。木质结构的茶室，楼下是茶室，分室内和室外，室外的濒临河边，尽收眼底的是悠悠河水。楼上有雅致的卧室，专门出租给客人，但只有一间，所以要提前预约。

优雅的古镇向来和流水相辅相成，这里的流水丰盈不失诗意。乘坐游船饱尝了画乡的美丽。靠近码头处，湖面上泛着几只小帆船，夕阳、河水、帆船，简直是一副天然自成的画境，于是乎码头也成了很多摄影爱好者的聚焦之地。

丽水云和梯田我早有所闻。看过家乡金川的梯田，也看过桂林龙胜梯田，各有千秋。但云和梯田，还是自成一色。虽然观望点颇具局限，但就这单一的观望点，梯田风韵依然不减。现在将到播种期，所以又恰是梯田最美时节。充盈脉脉流水的梯田在阳光折射下，光彩熠熠，美得耀眼。

离开梯田，顺路游玩了坑根古寨，又是原始的古村落。村落虽落后，但并不寂寞。葱茏苍翠的群山簇拥着它。这里的空气很清新，水很香甜，村落有个老茶坊，据说就是用山泉水泡茶的。

解读一个村落或者古镇的美丽，不是走马观花能感受的。游走这几个古镇时，游人很少，我们又是闲庭信步，所以都是心满意足兴尽而归。就在云和县城，我一大早起来散步。一条浮云河贯穿城市，两岸都是环境优美的住宅小区，沿河又是优美宁静的绿化带。仅仅沿着河流的一侧散步一小会，就很快喜欢上这座城市的空阔安静。一个地方的魅力不在于热闹或时尚，或许那种宜居式的安静才是挡不住的诱惑。

“我喜欢你是寂静的”，这是聂鲁达的诗句。这句诗也成了我对五月游走过的古镇古村落深深眷恋的注脚。

电话：65818090
电子信箱：941222480@qq.com

蛇年蛇趣 12

“五蛇组合”败下阵来

■张鹤鸣

蛇年，蛇国有5条种类不同的毒蛇组合在一起称王称霸。“五蛇组合”剧毒无比，所向披靡，令人望而生畏、闻风丧胆。动物王国个个惶惶不可终日，为了保命，大家都争先恐后向‘五蛇组合’送礼。

有一天，蛇老大在一间小屋里发现一个胖子正在熟睡，看他的样子，肥头大耳，大腹便便，估计不会是好鸟。它一时心血来潮，招呼另外四个兄弟一起上前，想活活咬死他。

“五蛇组合”一起出击，5种毒素同时发作。一般情况下，对手必死无疑。

可这一回，“五蛇组合”却遇到了克星。胖子毫发无损，他慢慢醒过来，哈哈大笑道：“你们这一点点蛇毒不过小菜一碟而已！你们咬错了对象，自身性命难保了！”

说话间，蛇兄蛇弟先后死去，蛇老大知道自己也活不了啦，临死之前，他想弄明白对手究竟为何方神圣。

追问再三，胖子说：“不必多问，一会儿我也要上路了。明年今天，就是你我共同的忌日！”

原来，胖子是犯了死罪的政客和贪官，五毒俱全，比‘五蛇组合’厉害多了。