
五月，春夏之交。残存春的气息，不及夏

的炎热，照样是出游好时光。四月芳菲，我更

多的是去郊外闲看油菜花，品赏桃花梅花。

五月，便流连于江南的一些古镇古村落。

先去了一次杭州塘栖。游玩的古镇

不计其数，有的古镇乏善可陈，难免有些

审美疲劳。但作为京杭大运河边上的塘

栖，我们觉得这好像是大家闺秀和小家碧

玉的区别，值得去走走，著名文学大师丰

子恺先生曾对塘栖古镇作出如此评价：

“江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一。”作

为古镇，引以为豪的是，著名的京杭大运

河穿镇而过。有河就有桥，一座横跨运河

的广济桥，自然成了标志性的景观。高高

的拱形桥身，纯粹的石头材料，光滑且不

大规则的台阶，这一切都无言诉说古镇的

历史久远。由于桥高，坐在古朴的石栏

上，望着桥下的河流，竟有些胆战心惊。

让我惊喜的，是去塘栖的方式，从杭

州乘坐艮山号游船，沿着运河悠然前行。

运河曾经在其他城市零零星星见过，基本

是站在岸边感受其横断面而已。我们坐

在游船里，一边聊天，一边欣赏运河风

光。两岸被精心打造出一条如诗如画的

景观带。有体现运河历史的建筑古迹，有

古香古色的大桥，别树一帜的小河直街，

但这一切只能远观；绿化也很养眼。运河

上除游船和水上巴士，其他古老的运载工

具也依然在我们身边缓缓过去。这就是

真实的运河，兼容传统和时尚，因为这条

河流也是历史的，也是发展的。

也是天气明媚的五月中旬，去了一趟

丽水。百闻的古堰画乡终于一见，那种欣

喜并未失望。古镇整洁，保存的古建筑，

散发历史气息。古镇是美丽的，更是安详

的，拒绝连接不断嘈杂的商业小买卖，或

许因此，很多爱好画画的人选择在这里作

画，所以沿街画室比比皆是。漫步古街，

心是宁静的，宁静得忘却归程。选择一个

茶室来安放那颗安静的心吧。小巷深处

的“只有一间”茶室没来由地吸引了我。

木质结构的茶室，楼下是茶室，分室内和

室外，室外的濒临河边，尽收眼底的是悠

悠河水。楼上有雅致的卧室，专门出租给

客人，但只有一间，所以要提前预约。

优雅的古镇向来和流水相辅相成，这

里的流水丰盈不失诗意。乘坐游船饱尝

了画乡的美丽。靠近码头处，湖面上泛着

几只小帆船，夕阳、河水、帆船，简直是一

副天然自成的画境，于是乎码头也成了很

多摄影爱好者的聚焦之地。

丽水云和梯田我早有所闻。看过家乡

金川的梯田，也看过桂林龙胜梯田，各有千

秋。但云和梯田，还是自成一色。虽然观

望点颇具局限，但就这单一的观望点，梯田

风韵依然不减。现在将到播种期，所以又

恰是梯田最美时节。充盈脉脉流水的梯田

在阳光折射下，光彩熠熠，美得耀眼。

离开梯田，顺路游玩了坑根古寨，又

是原始的古村落。村落虽落后，但并不寂

寞。葱茏苍翠的群山簇拥着它。这里的

空气很清新，水很香甜，村落有个老茶坊，

据说就是用山泉水泡茶的。

解读一个村落或者古镇的美丽，不是

走马观花能感受的。游走这几个古镇时，游

人很少，我们又是闲庭信步，所以都是心满

意足兴尽而归。就在云和县城，我一大早起

来散步。一条浮云河贯穿城市，两岸都是环

境优美的住宅小区，沿河又是优美宁静的绿

化带。仅仅沿着河流的一侧散步一小会，就

很快喜欢上这座城市的空阔安静。一个地

方的魅力不在于热闹或时尚，或许那种宜居

式的安静才是挡不住的诱惑。

“我喜欢你是寂静的”，这是聂鲁达的

诗句。这句诗也成了我对五月游走过的

古镇古村落深深眷恋的注脚。

旧时的乡村，年关前后，总有剧团来邻近

村庄做戏。这是一年里最热闹的时候。

那个时候，我并不知戏为何物，也不知唱

吟的是什么。说是看戏，其实留恋的是戏外风

景。可以从父母那要了钱买瓜子，或在戏台下

海一样的人群里成一尾快活的鱼。还可以跑

到戏台后，抱着红柱子溜溜，看着戏子化妆，或

涂上油彩，描上脸谱，将那我们无限神往的雉

翎插在盘成的青丝发髻里。

与戏有关的童年随着渐行渐远的时光，模

糊在嬉戏光影里，就像鲁迅先生在《社戏》所描

写的。大抵能在记忆里成形的，多数是与戏无

关的孩提玩耍影像。对戏有所了解，是在中学

当老师，因教叶君健的《看戏》，找了很多有关

京剧的书翻看。后来读施蛰存、黄裳等老先生

的说戏之文，不知不觉中，对戏上了心，便找了

《赵氏孤儿》、《穆柯寨》等许多碟片，在一个个

夜晚独自陶醉着。相比当代电影，传统戏目多

简单化，甚至没有悬念，可以猜到结局。而且

多数阐明的，是关乎君臣父子之伦理，或是精

忠报国。但这样的伦理在今天看来，却是我们

心头最温暖的一部分。那样的忠义，那样的礼

仪，也许就是我们日渐繁华的生活所缺失的。

女儿渐渐长大，更多时间蜗居在屋檐下，

我们这一辈的童年光景，与她已相距甚远。带

她去看看戏，看看曾经温暖着我们记忆的往

事，这是我一直所想念的。

瑞安剧院在西山山麓下，这条街道曾是瑞

安最繁华的地段，而今物是人非。晚上六点多

钟，街道两旁华灯初上，往日喧嚣却已不再。剧

院还是老样子，那天上演京剧《打焦赞》、《李逵

探母》等传统剧目，除我和女儿，以及一对小情

侣，偌大的剧院，清一色中老年。瑞安是文化小

城，与越剧一直有渊源，瑞安的越剧团在上世纪

八十年代还是很有名的，出了好多名人。原以

为这么大的剧场，于这样的夜晚，一定很清冷

的。想不到却几近满座，很是出我意外。

灯光骤暗，只有幕布缝隙间的灯光余晕照

亮剧场黑压压的人群。听不见喧嚣声，简陋的

剧场，大家都在静静等待戏的开场。因为第一

场演的是《打焦赞》，京剧里的武戏，就那么安

静了片刻，随即就听到欢欣鼓舞的板鼓、大锣、

铙钹声。幕布开启，天波府的髯口须生杨家将

杨六郎就带着孟良噔噔噔出来了。女儿的眼

睛瞪得溜圆，这样的热闹，另一个时代里的角

儿，诸如画布里的人物以及景象，让她倍觉新

鲜。更有那天波府的刀马旦杨排风，一身红

装，腾挪逾越中来段穿云裂帛的唱吟，着实把

女儿带到了陌生的梨园。

其实，说这京剧，到底演好演不好，我也说

不上究竟。我所看到的，是角儿的功夫，以及剧

目里的内容。在精彩处，别人和上几声，我也会

不吝啬地鼓起掌。而于女儿，她图的是份热闹，

新鲜，以及画一样描在光亮戏台上的角儿。

戏有戏剧性，生活亦是如此。这样的夜色

里，舞台亮得晃眼。我往四处望，看不到走动

的人，也许这样的晚餐确实是美的。即便是九

岁的孩子，也在舞台的幻影里读出了味道。第

二场是经典剧目《李逵探母》，故事源自《水浒

传》。李逵的哥哥李达赌输钱，回家要脱下她

母亲的衣裳去典当银子，被她眼瞎的老母亲用

拐杖赶跑时，听着她凄厉的呵斥声，九岁的女

儿眼角竟盈满了泪。在这涂满油彩的另一种

人生里，她也读出了弱者的凄凉，也萌生了同

情。她还不知李逵为何人，而这个跪在老母亲

前，哭喊着“我就是铁牛啊”的李逵，把她感动

了，艺术的力量总在无言处。

还是那样的街，只是车马稀，有些清冷。剧

场还是热闹的，而在这高科技影像时代，戏剧的

处境，更像是西山脚下的解放路，日益落寞，孑

孑吊影。我牵着女儿的手，走在夜色里的解放

路上，黄黄的灯影里，陈楚生的歌声四处游荡。

那是我读小学二年级时的儿童节，学

校将组织全校中高年级学生到市里去看

文艺汇演。我因为将光荣地加入中国少

年先锋队（那个时候入队是有条件的），我

将上主席台被戴上红领巾，所以我也可以

去看文艺汇演。

能到市里去看文艺汇演，这是多么令

人兴奋的事呀。可是，我家里穷，当绝大

多数同学都能穿上三四块钱一双的网鞋，

甚至还有同学能穿上十几块钱一双的回

力鞋时，我却还是光着脚丫风里来雨里去

的，天冷时，也只能穿上母亲纳的千层底

儿。可是，这次要到市里去，我多么希望

能够让自己体面一点呀。回力鞋太贵，我

不敢奢望，仅希望能够有一双网鞋。只

是，想着家里的贫穷状况，我终究不敢向

父母说出自己的愿望。

在儿童节这天，我换上那双平时穿的

千层底儿准备出门时。父亲一边叫住我，

一边从老式衣柜中拿出一个纸包。我还

没来得及细想纸包里是什么时，父亲已经

打开了纸包，一双白色的回力鞋呈现在我

的眼前。

我擦了擦自己的眼睛，几乎不敢相信，

父亲手上拿的回力鞋是给我的吗？我还不

曾向父母说出自己的愿望呢。

“来，先试一下，应该是不会小的。”父

亲在我面前蹲下来，并帮我脱下千层底

儿，换上了回力鞋。

父亲用手按了按脚尖前的橡胶部分，

一个小洼儿便随之出现了。显然，鞋子还

略大一点儿。父亲说：“大一点儿还好，即

使脚再长一些，也可以穿的。来，先走一

下试试。”

我乖巧地在父亲面前走了几步，尽管

说这鞋稍稍大了那么一丁点儿，但那软底

踩在地上的感觉，还真是难以用语言形

容。父亲微笑着说：“今天是儿童节，爸爸

知道你今天有红领巾戴，这双回力鞋，就算

是爸爸给你的节日礼物。”

父亲从不曾说过给我买鞋的事情，我

也不知道父亲是何时给我买了这双回力

鞋，但当父亲帮我换上这双回力鞋时，我的

心情真是很激动。后来，母亲告诉我，这鞋

是用父亲冬闲时帮别人挑土方挣的辛苦钱

买的。在儿童节时，送我回力鞋，一是想给

我一份惊喜，更多的是想给我一种鼓励。

多少年已经过去，父亲也早已故去，

当又一个儿童节来临时，我又打开尘封的

记忆，想起那一年的儿童节，想起了我

的父亲，想起了父亲送我的儿童节礼

物。

蛇年，蛇国有 5 条种类不同的毒蛇组

合在一起称王称霸。“五蛇组合”剧毒无

比，所向披靡，令人望而生畏、闻风丧胆。

动物王国个个惶惶不可终日，为了保命，

大家都争先恐后向“五蛇组合”送礼。

有一天，蛇老大在一间小屋里发现一

个胖子正在熟睡，看他的样子，肥头大耳，

大腹便便，估计不会是好鸟。它一时心血

来潮，招呼另外四个兄弟一起上

前，想活活咬死他。

“五蛇组合”一起出击，5 种毒

素同时发作。一般情况下，对手

必死无疑。

可这一回，“五蛇组合”却遇到了克

星。胖子毫发无损，他慢慢醒过来，哈哈

大笑道：“你们这一点点蛇毒不过小菜一

碟而已！你们咬错了对象，自身性命难保

了！”

说话间，蛇兄蛇弟先后死去，蛇老大

知道自己也活不了啦，临死之前，他想弄

明白对手究竟为何方神圣。

追问再三，胖子说：“不必多问，一会

儿我也要上路了。明年今天，就是你我共

同的忌日！”

原来，胖子是犯了死罪的政客和贪

官，五毒俱全，比“五蛇组合”厉害多了。
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带上女儿去看戏带上女儿去看戏
■彭小青

“五蛇组合”败下阵来
■张鹤鸣

■胡新华

想起儿童节的礼物

■张秀玲

我喜欢你是寂静的
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