
父亲离开我们已整整 5 个年头了，但父亲

的音容笑貌、为人处世仍时时浮现在我眼前，

且记忆犹新。

父亲年轻时由姑父提携，赴上海学生意。

从偏僻的小山村来到灯红酒绿的大上海，踌躇

满志的父亲，决意干一番大事业，谁料天有不

测风云，卢沟桥事变，日本发动全面侵华战争，

1937 年 8 月，日机数日对上海狂轰滥炸，父亲

几经死里逃生，后来只得与其姑父一家乘木帆

船数日颠簸回到家乡。打我们懂事起，父亲每

每谈及此次大逃难，时而泣不成声，时而义愤

填膺，最后总愤慨地说：“日本侵略者‘毛兮

毛’。”

父亲回到家乡后，即随父学医，且自学不

辍，上世纪 50 年代初主持创建鹿木乡卫生院，

因人生多次挫折及劳累，中年即患严重的“内

耳眩晕”病，时发眩晕，一旦发作，不能自制，痛

苦难挡，平时每天凭药物勉强控制。但他一直

带病坚持工作，不管刮风下雨，严寒酷暑，白天

夜间，只要病家上门求诊，几乎没有一次推卸

出诊。上世纪五六十年代，他服务于鹿木乡，

上世纪七八十年代调任潮基乡卫生院工作。

上街村西有一古石桥（无护栏，现仍在）是各村

往来的必经之道，父亲患有眩晕病，但求诊者

络绎不绝，每经上街村石桥，父亲不得不对患

者家属说：“我‘旋兮旋’，你搀扶着我才能过

桥。”现潮基村民每当回忆起我父亲由病家搀

扶过桥而出诊的场面，仍感慨万千。不知是否

因劳力、劳心而致中年即现白发，到了晚年，父

亲的头发愈益雪白，湖岭、陶山、马屿一带的百

姓尊称我父亲为“白头发”老先生。

自 1979 年，父亲退休在家后，仍为患者诊

疗不辍。在 88 岁高龄时，他不慎摔倒，呼吸疼

痛，被诊断为肋骨骨折，经治疗3个月几近痊愈，

不幸的是他再次摔倒，多日卧床不起，诱发褥

疮，从他面部表情知道他疼痛难挡。在他神志

还十分清醒的最后日子里，我问父亲，“你痛不

痛？”父亲说：“痛兮痛！”“那你为何不吭一声？”

父亲说：“我强忍着，不然的话，让你们做子女的

揪心啊！”父亲终不幸与世长辞，享年89岁。

在我们子女心目中，父亲一生没有与人红

过脸动过手，在人前说别人的好处，在背后也

没有说别人的短处，对我们 5 个子女的教育也

是谆谆善诱，从来没有打过没有骂过。作为父

亲的子女，我们感到骄傲与自豪。谨以此文献

给九泉之下的父亲，而寄托我们的哀思。

暮春时节，我来到“人间天堂”杭州过

生日。这次我去西湖，不若以往走马观花

式地完成游览所有景区的任务，而是多了

一份情调，正如怀春的姑娘邂逅心上郎，

柔情似水，佳期如梦。

抵达西湖已是夜幕降临，独自一人行

游湖畔，置身于沉静的夜色中，悠闲地欣

赏她的美。我默默无语，但始终掩饰不住

那撩动的心思。春意涌动之时，看着人们

或散步，或慢跑，或骑行环绕于湖边，微风

吹拂，身旁一对小情侣骑着双人自行车穿

过我身旁，发出欢笑声，多么纯真，又那么

简单自然，顿时触动我三十多岁不再稚嫩

的心弦，我欲揽住流失的浪漫情怀，抒发

些许沉淀已久的情感。

此时我已走近白堤断桥边，史诗般古

老的爱情故事仍为世人所传唱，稍带些许

敬畏，但现代人真挚的爱情故事不也照样

流传，且亟待新人来谱写。

西湖的美需要细细品尝，就像是一杯

甘醇的美酒，轻闻其香，浅酌于唇齿之间，

细品微荡于心的韵味，那么她的美便是一

览无遗，美不胜收。

夜游西子湖畔，湖面时而平静，时而

涟漪荡漾，湖风轻抚我的脸庞，深呼吸

⋯⋯所有关于西湖的美好画面全都浮现

在我的脑海，真有“湖风吹得游客醉”的美

感，我已深深体会到了西湖夜色朦胧之

美，真当不虚此行。

当晚入住的酒店离竹素园一步之

遥，次日天微微亮，漫步园林，清新的空

气、婉转的鸟啼、满眼的绿色，让人流连

忘返。穿过园林能直接看到苏堤长廊，

我被湖面一角给吸引了。一艘画舫停在

湖面，旁边铺满荷叶，碧绿的叶子似玉盘

般装满晶莹剔透的露珠，露珠借助早霞

发出莹光，甚是美妙。这一刻，唯有浪漫

一词才适用，此时开朗的情怀，不正是我

来西湖所要得到的吗？“清流与碧鲜，安

肯为君妍”，铺洒再多华美的词藻也无法

形容你的美。

我钟情妖娆艳丽的西湖夜色，那儿不

缺迷人醉人的春色，宁静中带着绚丽；我

更喜爱生机明媚的西湖晨光，春风吹拂的

满江绿水洒满灿烂；明月与阳光同样一样

照亮着我们的心，这便是我今次游西湖所

理解到的美。西湖之美，让我淡泊、宁静、

思考与感慨⋯⋯

一次，让学生写作文《回忆我的童

年》，没想到，他们竟然异口同声地回答：

没什么好回忆的！居然是那么整齐，比任

何一次的集体回答都要整齐多了。

我无法理解：“瞎说！童年怎么没什

么可回忆的！那么多的童年游戏，那么多

的童年玩具⋯⋯随便写写都是一篇文章，

不要为自己的懒惰找借口了！”

学生们还是哭丧着脸，一个胆子大一

点地站起来说：“老师，我们真的没有多少

游戏可写的，丢手绢之类的不好写也太普

通。我们的童年除了看电视就是玩电脑

⋯⋯”

猛然醒悟，是啊，我什么时候见儿子

玩过什么游戏？自己动手做过玩具？自

从搬进小区之后，本就少得可怜的玩伴几

乎就没有了。每天不是坐在电视机前就

是在电脑前。活脱脱一个开朗、好动的孩

子变得内向、不爱交流。至于玩具，全都

是买的。

记得我们小时候，那是一个物质极其

匮乏的年代。可是，我们照样玩得不亦乐

乎。没有玩具，自己做，沙包、毽子、铁环

⋯⋯可是样样在行。要不就是就地取材，

自创游戏，日子过得有滋有味。直到现

在，还对那些游戏念念不忘。

柿子成熟的季节，是我们孩子最快乐

的时候，倒不是为了吃那甜甜的柿子，而

是巴望着柿子核。有时，为了得到柿子

核，不惜在大人身后跟上一整天，就等着

他吃了柿子，好把那核取过来作为玩具。

手中柿子核多的孩子，往往是大家眼中的

宠儿。谁都想拉他一起游戏，目的就是把

他的柿子核赢过来。

在比赛时，要找一块平整的地儿，最

好是有台阶的，这样人好蹲下来。于是，

阶前头就成了我们的首选。一众孩子一

字在台阶前排开，把柿子核小心翼翼地摆

放在台阶上，人蹲在它前面，伸出右手，手

掌伸直，对准柿子核用力往前一推，核被

推得越远越好。推得最远的，就是赢家。

作为战利品，他可以拿走所有比他推得近

的核。看到那个大一点的孩子赢了大家

的柿子核时的得意样，我常常是恨得牙痒

痒，发誓下次一定用尽全力去推那柿子

核，却常常事与愿违。力气用得太大了，

方向不对，常常是手都肿了，核却没被推

出多远。这才明白，原来，玩这个也不是

靠蛮力的，是需要技巧的。

⋯⋯

也许，苦难是人生最好的大学。今天

想来，我几乎所有的优点：好强、节俭、善

于与人合作，都是儿时培养出来的。

我敢断定，我在童年中所学到的技能

绝不会比今天的孩子在培训班里学到的

本领少。今天的孩子学游泳，我们那时可

是在小河里摸鱼、摸虾的；今天的孩子学

射击，我们那时可是打瓦片、打水漂的高

手。今天的孩子⋯⋯

如果说我们那时的游戏是真刀真枪

的“实战”的话，那么今天的孩子玩得充其

量不过是模拟的“演习”。哪种收获更多，

尽在不言中！

也许，现在孩子们的童年也有别样的

精彩。可是，如果童年是没有回忆的，或

者，回忆里除了电脑游戏就是电视剧情，

那么，精彩的背后又该是多么难言的悲哀

啊！

“六一”儿童节，我突发奇想，我们大

人也该过过自己的儿童节，微信给初中同

学发出去：亲爱的同学们，白天我们在家

陪儿童，晚上我们过自己的儿童节去！

晚上，七八个同学在一茶座聚餐。一

见面就很开心，仿佛正在年少的时光里。

我们聊渐行渐远的童年。我想起那时我

们玩“过家家”，找几片破瓦砾作“盘子”，

寻一方平整大石为“餐桌”，拔几丛野草，

摘一些野果，拼凑出“一桌丰盛的佳肴”。

我们把撕碎的橘子皮和废弃的算盘子串

起来跳方格。我们在山坡上遍寻野草莓，

把它连同嫩枝掐下来插在斗笠上。我们

在稻田里捉泥鳅，那些泥鳅滑溜得很，绝

不是现在的孩子们在玩农家乐时，故意散

在水池里让他们捉的那些死恹恹的泥

鳅。而在我看来，现在孩子们的童年就不

算童年了，大人倾其心智，也只能在儿童

节这天陪一下，再给他们来点成人式的快

乐——吃一顿奢华的大餐。

我们也聊工作上的苦恼和压力。现

在有工作单位的人，个个工作繁忙，压力

重。在座有一同学星期天单位也上班。

我是一教师，社会上对教师期望值太高，

令我们高处不胜寒，其实我们只是一些食

人间烟火的凡人，教学工作，班主任工作，

家庭一堆的家务事，如果还加上一个读初

三的孩子，再被一个班 50 个八九岁精力

旺盛的孩子倒腾得软塌塌的，说实在的，

孔子的因材施教简直就是一场华贵的宴

会，赴不起了，恨不得把他们像年糕一样

捣成一个模子全部做成听话的乖宝宝状。

我们也聊父母。母亲知道我忙，平时

从不邀我回去。就是在过年过节时，她会

喜滋滋地打来电话，而我往往是被她话筒

里快乐的声音感染，脑子一热，一激动就

答应了她，过后又想起一大堆事，又反悔

了，再电话打过去取消。现在，她邀我回

去，即使我是真要回去的，她也是不信

了。她还没放下话筒，自己马上会转口

说：“你这个‘囡儿鬼’，你说不准的！”在母

亲那里，我成了天底下最不守信用的人！

但是她从不责怪我。

正聊着，又过来一同学。他是瑞安

一所中学校长，他的心情有点小纠结，一

坐下来就嫌青岛啤酒太水味，不够力。

他说，来几瓶喜力。连喝了几杯酒，他有

点沉重地说：“现在走到哪里，都说校长

开房，教师辱童事件。”在我们同学心目

中，他是一个很正直很善良的人，平日

里，他是很不耻这种行为的。事实上，像

他，以及瑞安很多校长，他们都是正直高

尚的人，他们在 自 己 的 岗 位 上 任 劳 任

怨，不图回报，但是网络和铺天盖地的

舆论不断地刺痛着他们的心灵。

成人世界的内容越来越多，各种各样

的压力，工作的繁重，孩子得教育，父母要

孝敬，我们活得越来越累，是因为我们已经

没有了儿童的心态。在渐渐老去的时光

里，我们要学会活得像个孩子，像孩童一样

地生活，放下压力，可以像孩子一样童言无

忌，可以让自己很多时候，心灵变得简单，

甚至可以简单到就像瑜伽状态里的那样，

杂念停止，只有维持生命的简单呼吸。
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忆父亲二三事忆父亲二三事
■彭学楷

大人也过儿童节
■彭小青

■孙华峰

再游西湖

■周微燕

也说童年
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