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■陈思义

远去的手艺

裁缝尺、粉袋、剪刀
针线、缝纫机、熨斗

裁缝，裁剪缝制衣服。裁缝老司戴着套袖，手背上只包着一层皮，胸前挂了一副老花眼镜，还有软尺、画粉，缠着布条的长把剪刀、烧炭的
熨斗、老掉牙的蝴蝶牌缝纫机，一直在我的记忆里。
那天好不容易在东门丰湖街找到了胡超华，20多年前他替我做过中山装，他还在坚守着这份手艺。

裁缝：
愿将天上霓裳曲
翻作人间罗裙舞

胡师傅16岁学裁缝，做了50年的

衣裳，半个世纪一晃而过。他告诉我，

旧时裁缝专用的尺，叫裁缝尺，竹制

的。1裁缝尺等于多少市尺？书上网

上查不到。我家原有一根，后来用不

上也就丢失了。卖古董的网店里有，

裁缝尺成古董啦。粉袋，先前用粉袋

的线去量体，然后把这段线在裁缝尺

上量量是多少尺寸。画线时拉出一段

粉袋线，粉袋里沾有画线的粉，淡淡的

粉红色。粉袋线放在画线的位置一

弹，布上就留下淡淡的粉红色的线

了。后来用软尺量体，用画粉画线，方

便多了。裁缝剪刀是专用的，由专业

磨剪老司磨，很锋利。熨斗是用炭火

的，过去没有电熨斗，做裳老司一早到

一户人家做生活，先要烧着熨斗里的

炭火备用。缝纫机属蝴蝶牌的最有

名，当年女孩出嫁，蝴蝶牌缝纫机是嫁

妆四大件之一。

各家请裁缝老司上门做衣服时，

就在廊檐下摆上做裳板，上面铺草席，

缝制丝绸服装就铺一块布。有的老司

带徒弟，学徒很女人地端坐，锁纽扣

眼。学徒吃饭很快，一碗饭仅夹三四

次菜，夹的都是当中一碗菜，吃完了说

一声“你们慢慢吃”就走。这是三十六

行的规矩。

老话说“新三年，旧三年，缝缝

补补又三年”，过去一件新衣服老大

穿了老二穿，一直穿到最后一个。大

改小，旧翻新，退色的卡其衣裤，翻

一个面，又是一件新衣服。衬衫领

子、袖口破了，换一条新领子，补一

补袖口，又可以穿一个夏天。屁股膝

盖的地方磨破了就打补丁，我读初中

的时候就是这样，补丁上缝了一圈圈

的线，像蜘蛛网。上世纪五六十年

代，衣料多用斜纹、卡其、劳动布、

灯芯绒、府绸，一件“的确良”衬衣

舍不得常常穿，哪有像现在，布料

好，做工好，甚至是法国、意大利的

名牌。

画粉、尺、剪刀

上世纪50年代流行中山装和列宁

装。中山装是一种“适于卫生，便于动作，

宜于经济，壮于观瞻”的服装式样，上衣是

小翻领、四袋、五扣。列宁装是一种来自

苏联的制服，样式为西装开领，双排扣，各

有三个纽扣，腰中束一根布带。

到上世纪70年代，一部反映纺织厂

女劳模与漂亮裙子之间矛盾冲突的电影

《街上流行红裙子》播出后，“红裙子”流行

起来了。上世纪80年代，外面的风吹进

来，年轻人开始穿起了蝙蝠衫、喇叭裤，牛

仔裤也悄然出现，西装开始取代中山装和

列宁装成为第一流行服装。上世纪90年

代，各种各样的服装品牌逐渐涌现，商场

里出售的成衣越来越多，款式新颖，价格

也不贵。如今有的人是衣满为患，打理换

季的衣服是件麻烦又不得不做的事。有

人说，家里只有一个衣橱的时候是满满

的，家里有3个衣橱的时候仍然是满满

的。有人网上晒经验：买对一件胜过瞎买

十件。

即买即穿的消费习惯，使得民间的裁

缝越来越少。城镇的某条街上仍有裁缝

店，大多做女衣，做旗袍，从量身、画线、裁

剪，把裁片拼搭，用定线固定位置，缝纫成

衣，再镶边、盘扣，烫平，旗袍制作是精致

的手工艺。

瑞安布料市场的后街小巷有几处做

裳店，和做裳的美女商量好招数，照着

《瑞丽》杂志的样子，到布料市场买一块

合适的布料，为一个人而设计，让时尚

实用化。那是创作不是制作，做一件大

衣或者外套，自然省钱又合身。法朗士

说：“妇女之装束能告诉我未来的人文，

胜过于一切哲学家、小说家、预言家及

学者。”

不像图片裁剪，弄不好了可以重来

照《瑞丽》杂志的样子设计，时尚实用化

裁缝奉轩辕氏为其祖师爷

裁缝的变化很大。不少温州

裁缝老司如今成了企业家，有的

企业甚至在深交所挂牌上市，有

一段温州裁缝的话很典型：“我

是个裁缝。最早是一个村庄的裁

缝，后来变为一个城市的裁缝，

现在有幸成为中国的裁缝，希望

以后还能成为全球的裁缝。”裁

缝老司到外地开店的也很多，年

轻一代继承老辈传统技艺，缝工

精细，单、夹、皮、棉、纱都能

缝制，滚边、镶嵌、对花、拼花

也都在行，还不断推出新潮式

样，突出个性。听说纯手工做西

服，给一个客人量尺寸要花1个

小时，制作一套西服要花费６到

８周。现代服饰企业遍地开花，

做衬衫、西服、夹克衫、运动

衫、内衣、领带、工作服，大批

量、流水线、标准化生产。

传统手工艺是农耕时代自给

自足的自然经济下的产物，以工

业革命为特征的城市现代化使之

濒临消失。老裁缝都七八十岁

了，早就歇业，他们说，年轻的

好像没有人学了，做裁缝赚的

钱，吃不饱，也饿不死。

裁缝老师傅很少了，胡超华

还在忙着做衣裳，听他说做的都

是七八十岁的老年人衣服，老年

人喜欢他做的稍显宽松的款式，

连莘塍、塘下的老年人也找过来

请他做，顾客的布料堆了高高的

一叠。在这里，老手艺和老街区

相得益彰，硐桥上老人打盹，丰

湖街青砖铺路，久泰桥、涨落

桥、白岩桥，玉树巷、带式巷、

笔飞弄，河道、沿廊、埠头，都

是捏米人儿的剃头的裁缝的这些

老手艺最好的老街区背景。

做裁缝赚的钱
吃不饱，也饿不死

人人都离不开服装，“衣食住行”四

大生活要素，“衣”列为首位，足见“衣”

之重要。人们把黄帝轩辕氏尊为裁缝

祖师爷，《史记》称黄帝：“姬姓，号轩辕

氏，有熊氏。”黄帝之前人们没有衣服，

只是冬披兽皮御寒，夏挂树叶遮羞，黄

帝教民众用骨针穿麻线缝树叶和兽皮

做衣。在初期，衣服承载着蔽体、防寒

的作用，在穿着中要使人有舒适感。随

着社会的发展，衣物延伸出了美观的功

能，满足人们精神上美的享受，如今大

家很讲究一个“穿”。

莎士比亚说：“如果我们沉默不语，

我们的衣裳与体态也会泄露我们过去

的经历。”服饰是一个民族最直观的外

在标志。自辛亥革命废除了封建制度，

延续几千年的衣冠体制和服饰典章被

弃之不用了，中国服装变为以民间时尚

交流为主的发展阶段。几个历史节点

是：1896年江良通开设中国第一家西

服店；1911年红帮裁缝“荣昌祥”为孙

中山缝制第一套中山装；1938年胡孟

钦在温州五马街创办国光西服店；1993

年4月北京国际服装服饰博览会开幕，

中国服装的名师名牌工程也开始启动

了。

旧时缝制服装是裁缝老司一人完

成量体、画线、裁剪、缝纫、钉扣、熨烫、

试样等工序，“俗称‘单手落’。”胡师傅

笑称。

量体。对人体逐部位地测量与观

察，取得尺寸数据，据此进行剪裁，即

“量体裁衣”。小时候总是呆呆地站着，

任凭裁缝老司摆布：站直，双手下垂，勿

低头，自然。裁缝老司这里量量那里量

量，旁边的大人总是说：量量长点，小孩

正在长。

画线。画线就是画设计图，显然很关

键。3年学徒期是不让上手的，除非是裤

头儿。除了款式，除了长短大小，就连怎么

拼布也是经验，七尺布做身衣裳你不能弄

个不够了。

裁剪。用剪刀单件裁剪，把衣料按

划样裁成衣片。裁缝裁缝，裁是关键，

缝在其次。衣裳裁剪不像photoshop

裁剪图片，弄不好了可以重来，衣裳裁

剪一剪刀下去就不好改了。衣不差寸，

木不差分。裁时根据各人体型，哪些部

位要放开点，哪些部位要收缩点，还要

考虑布料的缩水性。

缝纫。先前的衣裳是手工缝的，

“针子”好似裁缝老司的看家本事。后

来有缝纫机了，老司坐在缝纫机前，头

低着，微眯着眼看着下针，脚踩着缝纫

机，一手按住针下的布料，一手拉动或

转一下缝纫机的转盘，一会儿工夫一件

衣裳就连成了。对襟衣裳的大襟还是

手工缝的，针脚很细，裁缝老司瘦瘦白

白的手指上戴一个顶针，使出学徒时练

出的飞针走线功夫。

钉扣。小时候我总是死盯着老司

怎么做盘钮，看圆布条是如何打成一个

盘钮的结。

丰湖街老裁缝胡超华


