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竹林深处绿道弯竹林深处绿道弯
■姜林娜

老井

■千 言

买空调

■宋维远

花长好 月长圆 人长久

久居于城市钢筋水泥的包围中，那种憋闷

感总是如影随形,特别渴望青山绿水的相伴。

那天，与几名好友相约去高楼参加杨梅文

化节，后因一朋友提议，改道去高楼的绿道骑

自行车。我原不知道绿道为何物，经解释才明

白，是在平阳坑的竹林中开辟建设全长约 8.5

公里绿道的自行车道。

骑自行车，大家都兴致勃勃。尽管多年没

骑车，但这是技术活，动作已经烂熟于心。已

抓不住青春尾巴的我们在这个时候似乎都想

起了骑自行车的那段遥远的尘封的岁月：骑着

自行车，驰骋在绿竹成荫的公路上，尽情地撒

欢儿。头发在微风中肆意飘扬，衣袂飘风。阳

光明媚，公路宽阔，地平线一望无际，那样的日

子真是有趣而迷人。自行车，它曾经承载了我

们童年的欢乐和青春的爱情啊！

两旁高大的竹林密得看不见底，把路的上

空覆盖着，此刻阳光猛烈，在这里却丝毫感觉

不到热浪，仿佛是在竹海的海底隧道里行进。

深深的竹林是绿色的，弯弯的路是红色

的，骑在自行车上的人是快乐的。此情此景，

大家纷纷拿出相机给对方拍照，也做出各种滑

稽之态合影。我也在竹林里流连拍照。这原

生态的竹林，翠绿又清贵。清风徐徐，竹枝摇

曳，姿影婆娑，那发出的响声宛如吹奏一曲江

南民谣，轻轻地飘入心田，过滤了浮华、轻佻，

留给人独特的宁静和丝丝的清凉；一缕缕阳光

伴着清风穿过整片竹林，青翠竹叶梦一样飘

落，漫步在这幽深娴静的竹林中，心情也会变

得爽朗，一如这片葱翠的竹林，洒脱、宁静。

这样的竹林，总使我想起《卧虎藏龙》里身

着白色长衫的李慕白和玉娇龙在竹林上交锋；

《笑傲江湖》里绿竹翁隐藏在蜿蜒的小径尽头、

竹林深处的小屋；王维的“独坐幽篁里，弹琴复

长啸”的悠闲、安静；苏东坡的“宁可食无肉，不

可居无竹”和“无竹令人俗”的精神境界。

老竹绿叶婆娑，拂云扫月；新竹亭亭玉立，

直逼苍穹。竹林中还有清莹秀澈的水塘，不知

名的花木，共同掩映着不远处的农舍那一带黄

泥墙，那一派黑屋瓦，然后再添上一笔淡淡的

炊烟，袅袅升入蓝幽幽的天空，那幅图画，任谁

见了都会怦然心动。

都市的喧嚣中寻找一个幽静之处很难。

瑞安因喧嚣而浮躁，人多车多废气厚重房价昂

贵，有这么一处奢侈得高调的幽静地方，在某

种意义说，不仅提升了文化城市的层次，也提

高了市民的生活品味。

三毛说，岁月极美，在于它必然的流逝。

那么珍惜我们现在能掌握的吧，比如眼前的竹

林深深，红道弯弯，还有在一起的朋友们⋯⋯

又到了盛夏季节，好像感觉这夏天一年

比一年酷热，连那吹进房间的风都滚烫滚烫

的，空调便成为消夏的首选。

搬到城里算起来也有十来年了，可还只有

书房和客厅安装了空调，还是陆续购置的。当

初买下房子装修时，也不知道为什么，没有一步

到位给各个房间安上空调，只是预留了电源、钻

了墙洞、埋了滴水管。是没钱还是夏天不热？

住进去的头几年，家里没有一台空调。

朝东的两个大房间，夏天的风总是很大，门口

和过道上似乎非常凉快，在其间复合木地板

上午睡也十分安然，即便没有风，还有那结婚

时买的外表发黄的台式电风扇。

记不清楚是哪一年买了第一台空调，单匹

的，先安装在书房。书房才是待得最多的地方，

就算是人受得了憋闷，那台旧的台式电脑也吃

不消。有意思的是，偏偏书房里装修时没有替

安装空调着想。不过，总算过上了有空调的夏

日，白天黑夜可以在空调房里纳凉，那通体的

冷气不是电风扇能做到的。有时午饭都端到

书房里吃，有时热不可挡就索性睡在书房。一

家人也难得借空调待在一起，去年还打上了地

铺。只是偶尔来了几个客人，那小小的书房还

真叫挤。

大概因为平时家里招待的客人不多，前

年才买了台空调搁在客厅。客厅连通餐厅、

过道，空间不小，但3匹立式空调非常强劲，很

快会让室内降温，估计那用电量也不低，一般

客人来才开启，从此结束夏天接待客人没空

调热烘烘的尴尬。

许是主次卧室夜里凉爽，也就一直没有

考虑添置空调。开点窗，深夜凉风习习，放上

一台电风扇足够入眠，下半夜还会被冻醒，情

不自禁地关上电风扇。尽管如此，这个夏天

还是一口气买下两台空调，在电话中跟女儿

说“可以彻底告别夏天打地铺的日子了”。

空调普及了，待在空调房的时间自然多

了。可睡在空调房里一下子还真不适应和习

惯，虽然已减小风量、温度27℃，夜里还是经常

被冻醒，弄得关也不是开也不是。特别是在温

差很大的空调房里外进进出出，搞不好就直接

影响身体，难怪这炎炎夏天头痛脑热感冒的人

多了，肠胃不舒适吃药的人多了，其中有不少

就是空调惹的祸。

看来，即使买了空调，在享受清凉的同

时，还要节制地使用，不单是为了省电，否则

得不偿失。

年华如水，时序定格在 21 世纪第

一个癸巳正月初六吉日。这天，瑞安

中学 1973 届初中毕业的“三连一排”

50 多位同窗书友，带着 40个年头的沧

桑，从天南海北走来，重聚于飞云江畔

吴界山麓的农舍里，尽情追逐着逝去

的少年金色时光！

涛声依旧，欢歌如初。大家揣着

40 年前珍藏的那张业已退色，但并未

逾期的旧船票，随着癸巳春节的钟声，

趁“云淡风轻近午天，傍花随柳过前

川”，登上难以忘怀的友爱兰舟，相聚

相拥，在热情握手，泪眼相对，促膝谈

心，慰勉祝福，歌声如潮，舞步翩翩中，

分享阔别重逢的至乐。大家心中，少

几许“文革”辍学的遗憾，多几分弄潮

温州模式浪涛的自豪；少几许读书太

少的慨喟，多几分秉烛夜游的横生妙

趣。在“夕阳山外山”的映衬下，品味

“芳草碧连天”的情思。

想当初，同学们刚结束“排排坐，

吃果果”的校园生活，跨入社会；走过

了 40 个坎坷、颠簸、激荡、奋进的岁

月。今天，又获重返“排排坐，吃果果”

的片刻，唤回真挚、淳朴的友情念想。

“时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”，

洋溢在“打败你的不是天真，是无鞋

（邪）”的环抱中，其乐无穷！

今后，同学们将迎来毕业后第五

个十年，亦即从花甲迈向古稀（只能算

“准老年”）的十年，也是享受人间含饴

弄孙、宁静致远福祉的十年。同时，身

老谢岁月，心宽慰沧桑，将泰然面对暮

年人生的新课题。既淡定从容，通达

顺应自然规律，仍继续保持积极乐观、

热爱生活、发光发热，为国、为家、为个

人再立新功，相信大家一定会清心静

虑、知足常乐，永远保持不泯的童心，

善自珍重，健康永年！

愚叟有幸，蒙你们相邀，携老伴由

这群老少年搀扶着与大家一起肩并

肩、脸贴脸地在照相机里留下幸福的

瞬间。

于是，值此良辰好景，愚叟与老伴

和大家共同许愿：愿花长好，月长圆，人

长久！期许2023年，再次聚会，庆贺毕

业50周年。愚叟将携阖家四代人在温

州恭候光临，略备薄酒，再话欢聚。

同学们，十年后再见！

（笔者系原瑞安中学1973届班级的

班主任、八十一叟，此文系应原班干部们

所嘱，为此次聚会相册所写的《前言》。）

这天上午，陈老伯的儿子又来催

他搬家。

在老庭院里住了一辈子，步入耄

耋之年，却要离开，陈老伯心中有一股

难以割舍的酸楚。20 年来，他看着旧

城在不紧不慢的改造中消遁，那些荡

着清波的河变成了干燥的水泥路，牌

坊没有了，亭子拆了，坐在桥廊里乘凉

的风景消失了。到处是高楼，将所剩

无几的老庭院挤得喘不过气来。

陈老伯刚退休那年，就听说这一

带列入旧城改造的规划。他很高兴，

逢人便说，可以住高楼了。然而，他的

高兴劲，随着日历的翻过而渐渐消

退。老伴走后，他想住高楼的梦想彻

底消失了。在老庭院里，独居的他，仿

佛依然有老伴的影子在眼前晃动。他

一次次拒绝儿子的孝心，说，我要在这

里终老。

庭院很旧了，但被陈老伯打理得

非常整洁。院墙下那片种着兰菊棕竹

月季夜来香的地方，是陈老伯每天晨

练时特别关照的地方。他每天都要从

后院的老井中，汲一桶清冽的水浇灌

花草，像一位母亲呵护她的子女。在

这里，他能与老邻居聊天，能静静回忆

往事。自从拆迁通知下来后，几户老

邻居相继搬出去了。剩下他，独自守

着这片已被拆迁轰鸣声扰乱的净域。

对了，老井。陈老伯打发儿子走后，独

自来到老井边，望着井水中自己的倒

影，流下一串老泪。

老井的井栏是青石砌的，内圆外

方，井口不大。从井口朝里望，黧黑

的井壁缝隙中生出一些绿草，那像圆

月般的井水借着微弱的光亮着，没有

一丝波纹。当水桶下去冲开那一片

宁静，便散作满天星。老井的水冬暖

夏凉，长年不涸。曾经有几次大旱，

城里的河都见底了，而老井依然甘泉

汩汩，成了周围百姓渡过大旱日子的

救命水。

陈老伯坐在井沿上，听着从远处

传来老屋被拆塌的响声，感到阵阵凉

意从井内向他逼来。他真的要走了，

要离开这口滋润他一辈子的老井了。

他青筋突现的手反复抚摸着老井冰冷

的青石，眼神变得混沌。

孩童时，每到冬天，他的脚就生

冻疮。每当正午的阳光暖暖撒下，他

的母亲就从井里汲来寒洌的水倒在

木盆里，然后给他脱去袜子，将那双

柔嫩的脚泡在冷水里。一开始，他会

打着寒颤，但不久就会觉着全身暖洋

洋。多年后，他长大成人，便再没生

过冻疮。

他有了自己的儿子。那时候，家

里经济拮据，没钱买电冰箱。一到夏

天，他看着别人家的孩子吃着冰镇的

西瓜，想到儿子那渴望的眼神。于是，

便用绳子系着竹篮，将西瓜放在竹篮

中，然后浸泡在老井里。当儿子放学

回家，也能吃到清凉的西瓜。当儿子

有了自己的孩子后，还时常会说老井

浸过的西瓜才叫好吃。

家家通了自来水，大家都贪图那

一个方便，老井被人们冷落了。有一

天，老伴对他说，自来水煮得的饭不

香。于是，他每天又开始从老井里汲

水淘米做饭。饭很香，一家人吃得很

和睦。

退休后，他无所事事。儿子常说，

喝茶能祛血脂，预防中风。于是，他喜

欢上喝茶。有一天，他看到一本书介

绍泡茶的泉水时，发现书上记载着圣

寿禅寺的一口老泉。他便跑去向寺中

僧人打听泉水的所在，回话不甚清

楚。他想何必舍近求远呢。从此，老

井的水沏上了他的香茗。

这口老井呀，留给陈老伯太多回

忆了，他舍不得它。他艰难地蹲下身

子，用手指在青石上寻着凿痕，一点一

划写着。那凿痕的字迹分明是“咸丰

十一年陈氏宗祠凿井以利邑人”。

■李浙平


