

摘柿子的老母亲

■高振干



同学们相约去摘柿子。轿车七拐八拐穿过湖岭镇街道 ,直往山上行驶 ,终于在同学的老家四谷山村口停住。

行走了一段路程 ,转了个弯 ,我们就看到同学的老母亲正拿着摘柿子的工具迎面走来。我们连忙上去帮忙 ,有竹梯、竹筐、竹竿。竹筐里有塑料筐、塑料篮和尼龙绳 ,竹竿有两种 ,一种是顶上开叉的 ,一种是顶上编个小竹篓的 ,前者见过也用过 ,后者可是第一次见识。我们一行人在同学老母亲带领下 ,向她家的柿子树林出发。老母亲说 ,她家山上有12棵柿子树 ,摘来的柿子已经卖了五六百元 ,树上还有很多。

没几步 ,就沿着山路上坡 ,开始一段还有石阶 ,横着进入山腰时 ,就只有杂草丛生中的羊肠小道了。不远就看到十几株柿子树 ,树杈密密麻麻 ,大多直直向上 ,叶子和柿子都在树枝顶上。小灯笼似的柿子挂下来 ,绿里透着黄、黄里透着红 ,在阳光照耀下 ,隐伏在树叶间显得斑斑驳驳 ,圆滚滚煞是可爱。

大概下面的柿子基本上被摘过 ,短竹竿根本无法施展功能。一男同事早已架起竹梯 ,在高高的柿子树上用竹竿开摘 ,尽管我们借助手臂延长竹竿 ,可往往还叉不住枝条 ,只好仰望着凌空枝头的柿子眼馋。

不知什么时候 ,那位老母亲不声不响地返回村里 ,搬来几根长竹竿。这下子 ,我们可以大显身手了。两位勇敢的女同事 ,不惧满地的乱草 ,亲自体验一把摘柿子的滋味。

这十几株柿子树 ,就种在上下两层长满杂草的梯田上。见在上层无用武之地 ,我就利用竹竿跳到下层 ,找准可以施展身手的柿子树。我拿的是顶上有小小竹篓的竹竿 ,先让竹篓套住柿子 ,再用竹篓出头的竹箴别住枝条 ,使劲地转动竹竿 ,无论是连枝叶带柿子 ,还是纯粹一个柿子 ,都会落在竹篓里 ,这样的设计真是天才啊。而同事用的那种顶上开叉的竹竿 ,虽然有时候一个枝条折下来有二三个柿子 ,可常常失手从高空掉落下来 ,好好的柿子被摔得四分五裂 ,不免有点可惜。

看着红绿黄浑然一体的颜色 ,摸着光滑质感的外皮 ,这些柿子叫人爱不释手。大约摘了二三十个 ,开始感觉有些吃力 ,伸长高举的手有些酸了 ,尤其是短时间内持续仰着脖子更是酸痛 ,还真想不到摘柿子如此又累又苦 ,平时吃着哪里感觉得到？

这时候 ,那位在地上捡柿子的女同事 ,忽然叫起来 :我要拍照片发微博了。回头一瞧 ,

原来她要用手机给同学老母亲拍照。透过小树林的枝叶叶 ,在我的右上方 ,只见老母亲赤脚威武地站在柿子树杈上 ,腰间的绿色尼龙绳绑在胸前的树干上起了安全带的作用 ,塑料篮就挂在她手下的树枝上 ,身材不高大的她两手握着短竹竿神态自若又娴熟地摘着柿子 ,塑料篮里的柿子差不多满了。看此景此情 ,这样的劳作对于她来说显然是司空见惯、小菜一碟 ,所以对我们的惊讶她却很淡定。她是怎样爬上这离地两人多高树杈上的？如果不是身手灵活、敏捷 ,肯定上不了树。要知道同学的母亲可是已73岁高龄啊！

五六百元要卖五六百斤柿子 ,同学的母亲要摘多少天？要上多少次柿子树？还要挑下山 ,还要挑出山卖 ,这中间需花费多少劳力？

太阳渐渐西沉 ,柿子树间的光线也渐渐暗淡了 ,我和同事们都意犹未尽。老母亲的手边塑料篮子里柿子又满了 ,她在树上用带竹钩的竹竿放下来给我 ,还精神饱满地叫我们再摘一会儿 ,多带些柿子回城

这位老母亲在柿子树上轻松自如又飒爽的身姿 ,真是令人难以忘怀！

我的启蒙老师

金 洁

整个学生时代 ,我有幸备受老师宠爱。也许正是因为如此 ,一直以来我对老师怀有深深的感情 ,以至于多年以后我仍不时想起他们。

最让我不能忘怀的是薛育芝老师。薛老师是我的启蒙老师 ,可以说我对文学的爱好很大程度上是受她的影响。那时候我们学习没有压力 ,氛围轻松 ,我最喜欢语文课 ,我的朗读、写字、作文 ,都是班里的佼佼者。课堂上的我心情愉悦 ,表现出色 ,赢得薛老师高度赞赏 ,于是我有更多机会在同学们羡慕的目光中被请到讲台上扮演小老师角色。也就是从那时起 ,我暗暗萌发 ,长大后我要成为你 ,的强烈愿望。忘不了薛老师那发自内心的赞许 ,那肯定而优美的手势 ,那炽热而真诚的目光。至今我仍清楚记得 ,薛老师曾多次在同学家长面前轻轻抚摸着我的头 ,一个劲地表扬我。当时我只是一味开心 ,直到多年后自己成了老师 ,我才明白 ,那就是赏识教育。

薛老师教了我们3年 ,每个学期她都亲自把成绩单送到学生家里 ,挨家挨户家访 ,与家长促膝长谈。那时候父母并不关心我们学习 ,印象中母亲从未去过学校 ,但直到现在还不时提起薛老师 ,对她深怀敬意。

薛老师对我们的爱深沉而细腻。每

次我们上交的作业本都边角卷曲 ,面目可憎 ,可她不曾责怪我们不好好保管本子 ,而是习惯在批改作业时把每一本本子的边角抹平 ,然后带回家放在枕头下压平 ,第二天发到我们手里的就是平整划一的作业本。那时候我们未必能从这些细微举动中感受到老师对我们的爱 ,而今作为教师的我也遭遇类似烦恼 ,每见学生的本子破烂不堪 ,我会情不自禁想起当年薛老师的关爱之举 ,而后自然没有怨言 ,有的只是出于对美好童心的呵护与喜爱。

往事如烟。薛老师以慈母之心善待我 ,我以报考师范之举回报她。多年前那个炎热的夏天 ,当我怀揣师范录取通知书一路小跑来到薛老师家 ,与她分享喜悦时 ,薛老师那慈祥而温柔的目光定格在我脑海 ,一直激励着我。

薛老师今年应该80岁了 ,身体还算硬朗。有一次 ,我特意上门拜访 ,薛老师很是感动。平时偶尔在路上遇见 ,我总是热情地打招呼 ,薛老师高兴地说 :我还记得。滴水之恩涌泉相报 ,为人师者 ,我怎能忘了自己的启蒙老师？是薛老师在我幼小的心灵播下爱的种子 ,引领我走上教育之路 ,可惜我无以为报 ,因此深感惭愧。

滚滚红尘 ,我与薛老师师生一场 ,这缘分美丽而持久。一日为师 ,终身为父 ,只愿敬爱的薛老师健康长寿！

那些70%

张秀玲

得空 ,整理房间。

季节交替 ,有些衣服很难快速归位 ,捣鼓半天还是不尽如人意。于是整理衣柜 ,让衣服按照季节归类 ,以便方便取用。不断翻检过程 ,发现很多衣服挤压在衣柜角落 ,已经很长时间没穿。在要和不要之间掂量再三 ,最后决定弃掷。其实 ,当年整理这些衣服时也是权衡很久 ,觉得目前虽然不大穿 ,但说不定有风水轮流的一天。就这样 ,经过多次思前顾后 ,最后过滤留下诸多衣服。事实证明 ,留下后从没被光顾 ,它们就一直坚守某个角落 ,犹如被打入冷宫的妃子。

顺便整理书房 ,又整理出一大叠的报纸杂志和会议或学习培训赠予的书本。至于杂志 ,本是看了可以随手处理的 ,但那时觉得不错 ,便先存着 ,譬如《杂文报》之类 ,还有女儿的《上海周刊》。而后呢 ,从没瞧过翻过。它们原先就上不了正堂 ,只是叠放在书桌一角或者某个大袋子 ,所以理所当然被清理了。近几年 ,个人出书层出不穷 ,每次会议都会分到一些书或者杂志。毕竟是人家的心血 ,不敢贸然处理。但几年了 ,依然没翻看 ,或者我的阅读需求不需要 ,或者压根儿没时间阅读。这次清理拥挤的书架 ,自然要留其精华 ,落满灰尘的这些书 ,就悻悻被冷酷出局。

整理到底吧。整理冰箱 ,很多东西竟然不知猴年马月买的。仔细一看 ,大部分已过保质期 ,有的甚至严重变质。当初买东西时 ,觉得有了冰箱 ,似乎就没有后顾之忧 ,见什么就买 ,如果逢上优惠活动 ,更买得义无反顾。买来后 ,充塞在冰箱里。而后竟然没怎么用 ,譬如各种调料 ,或者一些干货。于是毅然弃掷一大堆食品。

整理大半天 ,筋疲力尽。看着一大堆的东西 ,做无尽的假想。试想 ,当初买东西时只购买所需 ,或者第一次整理衣物时就 ,斩草除根 ,那么现在无需重复繁琐的清理 ,而如果一直没有这些东西 ,我的生

活也没影响。看来 ,我们广阔的空间 ,存储的大都是我们并不真正需要的东西。

人到底需要多少？

几年前 ,一家三口暂住在学校一间不到20平方米的宿舍。一个小厨房 ,一个小卫生间 ,一张床 ,一张小饭桌 ,一个衣橱。小而干净 ,温馨又容易打理 ,日子照样过得舒舒服服。而现在家里100多平方米 ,偌大客厅 ,以及那些摆设 ,有多少时间派上用场 ,唯一的感受就是清理费时费力。

有一次 ,几个同学周末户外踏青。中午找不到餐馆 ,就去路边买了一块麦饼。十几元的麦饼 ,肚子很快填饱。后来大家戏谑 ,若去餐馆吃一顿 ,起码花几百元。而换种吃法 ,十多元就可以解决。看来人需要的并不多啊。

那么 ,人活在世上 ,衣物啊 ,空间啊 ,到底需要多少呢？

一则网络趣语令人哑然失笑。一部高档手机 ,70%的功能是没用的 ;一款高档轿车 ,70%的配置是多余的 ;一幢豪华别墅 ,70%的面积是空闲的 ;一大堆社会活动 ,70%是无聊空虚的 ;一屋子衣物用品 ,70%是闲置没用的 ;一辈子挣钱再多 ,70%是留给别人花的。虽然有些偏颇但无不道理。扪心自问 ,我们真正需要多少？我的三星手机 ,功能居多 ,但我只用到电话短信微信 ,其他包括游戏一概形同虚设。而我今天整理出来的衣物就不折不扣印证了70%是闲置没用的。

时下很多人都感喟活得累。如果舍弃那些70% ,人是否会活得轻松和简单呢？如果可以做到衣食简单 ,如果做到住房面积适中 ,那么以我们的工作收入 ,完全可以过得无忧无虑。简单 ,并不意味着生活方式倒退 ,消极回归落后 ;只是提醒我们别为那些70%而消耗精力 ,这或许就是高质量生活的特质。大道至简说的就是这个道理。

但现状呢 ,大部分人依然沦陷在为那些70%而拼搏中不能自拔。

旅途收获

刘海彬

协会组织通讯员到外地采风 ,通知大家在动车站会合。我早早地如约而至 ,见到许多一年甚至多年未曾谋面的同行 ,格外高兴。

老夏 ,两年都没见你了 ,如今在哪高就呀？我拍着他的肩膀大声地喊道。

此时 ,有一位熟悉的身影走来 ,我也热情地与他打招呼：吴老师好！好久不见。吴老走过来 ,低声在我耳边说了几句：有话上车后找你聊聊。

是我冒犯吴老吗？我心里嘀咕着。电子信箱见吴老提着大包小包上了动车 ,我忐忑不安地尾随其后上车 ,希望能早点解开心中的疑惑。

动车终于出发了 ,吴老来找我。他轻声对我说：你是不错的小伙子 ,工作能力强 ,为人也诚实。我希望能做得更好 ,更能体现你的涵养。我觉得刚才你在候车厅与大家打招呼时 ,说话声音太大了 ,

夸张点形容整个大厅都能听到 ,公众场合 ,切莫喧哗。

这年头 ,阿谀奉承的比比皆是 ,善意的提醒却难能可贵 ,我与吴老非亲非故 ,交情也并不深厚。我握着他的手说 ,感激地说：谢谢您！我一定改！吴老高兴地连连点头。

吴老又打开大包小包 ,将带来的甘蔗、饮料分发给大家。大伙都说：您提得这么辛苦 ,还是自己吃吧！谢谢您的好意。吴老却说：我是特意为大家年轻人准备的 ,我老头子能吃多少 ,能够与大家分享 ,才是我的心愿。于是 ,大家啃着甘蔗 ,听他讲述有关文明与修养的话题。

他与大家聊起有关名片的礼节 :告诫我们年轻人 ,出门必须随身携带名片。名片并不是为显示职务的高低 ,而在于记住彼此。倘若对方给你名片 ,自己没有回敬 ,就有失礼貌。

他不仅现场演示了传递名片的礼节 ,让我们亲身体验了一下文明带给彼此的尊重与快乐 ,而且还给我们现场演奏了萨克斯 ,让我们感受到旅途的快乐！

我偷偷地打开手机 ,搜索有关吴老的事迹 :十佳助警市民、带着女儿一起捐献器官、60岁开始学英语 ,此刻 ,我对这位长者肃然起敬。

采风两天 ,脑海中除对一些叫不出名字的石头和寺庙有些模糊记忆外 ,唯对吴老的教诲、心态与美德记忆犹深。

电话

：65818090

：941222480@qq.com

