
梧桐更兼细雨，到黄昏，

点点滴滴。

可能是读多了古人的诗

词 ，我 特 别 喜 欢 两 个 词 ：细

雨、黄昏。碧山山顶有座土黄

色的寺院，名叫碧山禅寺。寺

院不大，前后也就两进，看不

到那气魄的大雄宝殿，寺院里

除了一个上年纪的和尚，没有

别人。每每经过，少不了有些

遗憾，如果里面也住着小明海

那样的沙弥，这寺院好像更足

以让人想象的。寺院香火也

不是很盛，只有初一十五或者

菩萨的生日，才见得缭绕的香

火。细雨里或者黄昏，我常常

会 在 碧 山 的 茂 林 修 竹 里 散

步。每次都绕不过这寺院，寺

院正门是两扇朱红色木门，两

边是青石碑，用金字刻着一副

对联：

土由心起念佛慈悲

净以意成阅世平等

偶尔，我会和友人推门进

去看看，寺院比较简陋，只是

山间普通的小庙宇而已。倒

是进门就可看到西面角落里

的那几棵梧桐，一到春末夏

初，就风起云涌，开得分外璀

璨。我每每在学校寝室推窗

相望，便能看见它硕大的树

冠，树干很高，立于山的最高

处。等到春暖花开，它会开出

状似喇叭的淡紫色花朵，衬在

硕大的叶子里。风一吹，一朵

朵“喇叭”便纷纷落下，似天女

散花般美艳。走在石阶上，踏

于芬芳的还有那颗天真烂漫

的心。

这种紫色的梧桐花我几

乎没有见过。我平时见到的

梧桐有两种，一种是开着细小

白花的梧桐，一到夏初，落满

一地，我们老家山里最为常

见。有时一路扑满，煞为壮

观。后来我查阅资料，得知这

梧桐叫青桐，四月开花，五月

结子，在中国南方，是最为寻

常的树木，随处可见。梧桐一

叶落，天下皆知秋。在南方，

梧桐成了秋的信使。还有一

种就是现在许多城市将之作

为行道树的法国梧桐。这种

梧桐树严格意义上不属于梧

桐科，应该是悬铃木的一种。

最早是法国人从欧洲带过来

种植在上海霞飞路，因为叶子

如梧桐叶，就取名法国梧桐，

颇有几分浪漫诗意。古人笔

记里有凤凰非梧桐不栖之说，

我想凤凰择枝而栖的应该是

青桐，而非这外来的法国梧

桐。

我刚分到碧山时，夏季的

黄昏推挑窗远眺，常见碧山山

顶独树一帜的梧桐。和同事

散步，常打寺院土黄色的墙边

经过，落花扑满一地，高高在

上的梧桐树冠上的花环我无

法摘下，也就只能俯身捡拾地

上的落花。院墙内没有我心

中想念的明海，少了飞花满地

为谁扫的幽幽，俯身捡拾，落

花无语，却也盛开了满满的少

女情怀。一朵，两朵，三朵，那

些锁在清秋里的爱恋，就会把

红云写在掉落的花瓣上，让我

戚戚。

起初我始终叫不出那几

棵树的名字。我所见的梧桐

印象深刻的，只是去扬州师范

大学看同学时对她校园里感

叹不已的法国梧桐，年少的我

因为法国和梧桐连在一起，总

是有分外遥远的遐想。那些

梧桐树冠硕大开阔，树皮灰绿

或灰白色，枝条像飞鸟的翅膀

一样舒展，我一直固执地将梧

桐单一化了。

到了碧山，偶然在一个季

节和友人拍照，他说起这梧桐

花，并顺便用晏几道的“卧听

疏雨梧桐，雨馀淡月朦胧”形

容我今日教书生活的诗意栖

居，我愕然，原来每日对望的

那高高盘踞禅寺中的参天树，

即为诗意无比的梧桐树。我

才知道，无论是李清照的《声

声慢》，还是李煜的“无言独上

西楼，月如钩，寂寞梧桐深院

锁清秋。”他们的意象所指其

实都是与碧山禅寺朝夕相处

的土著青桐，而非我以前在扬

州师大和上海淮海路霞飞路、

杭 州 南 山 路 所 见 的 舶 来 品

——法国梧桐。

我惭愧不已。为自己的粗

浅，更为自己枉读了那么多的书！

总是以一种特别的方式，

来到这以繁华饮誉世界的“弹

丸之地”。

1997 年 5 月，我从瑞安出

发骑车 2000 公里，在回归前

夕进入香港，目睹英皇后广场

的米字旗最后一次降落、末代

总督彭定康默默无语离开总

督府。一切记忆犹新，17 年的

时光，好像弹指一挥间，正应

了眼下的一句流行语：时间都

去哪儿了？

而这一次，却是特地来跑

一场马拉松。

传统的元宵与西方情人

节相撞的那一天，我抵达深

圳，告诉朋友说：“正在赴第 20

个‘情人’的约会”。

从罗湖口岸坐火车转地

铁，不过两个小时，我已在维

多利亚公园领到了跑步的号

码与礼包。纪念品是一块铜

牌，上镌一匹奔腾的马，下面

写着：Year of the Horse。嗨，

马到成功！据说，香港每年的

马拉松都以生肖铜牌作为纪

念品，有人为了收集十二生

肖，决计来跑十二次。

宾馆的房间很小，像一个

罐头盒子，尤其是窗外彻夜响

着汽车的噪音，很难睡一个囫

囵觉。凌晨 5 点钟出门，路上

已到处是急匆匆的人，断定是

“同类”无疑。我跟着人流转

了二条街，很快感觉不对，赶

紧拽住一位男生问：“你们是

去跑马拉松吗？”

“是啊！”

“那是去弥敦道吗？”

“不，我们去维多利亚公

园。”

原来，这天有七万五千人

跑马拉松，香港没有任何一个

地方能容纳下这么多人一同

起跑，管理者别出心裁在不同

的地点、不同的时间分流起

跑。

我在马拉松二组，7 点 10

分于弥敦道起跑。

天，渐渐从黑暗中泛出亮

光。警察们手拉着手站成一

排，把我们从等候区慢慢领到

起跑点，没有一个人插队，秩

序罕见地井然。我站在最前

排，看到挂在我脖子上的相

机，一位警察道：“你背着相机

跑啊？真牛！”他竖起一个大

拇指。

喇叭里传来“哇啦哇啦”

的粤语，大约是开幕式，我只

听懂最后的四个字“到达终

点”，队伍起跑了。

“沙沙沙”，只听到沉寂的

脚步声，已跑到昂船州大桥。

我脖子上的相机摇来晃去，影

响了跑步的节奏，开始担心能

否在关门的 6 小时内跑完 42

公里。

没有观众，没有拉拉队，

好像只有一群跑者在自娱自

乐。因为香港能安放下一场

盛大的马拉松，没有足够的街

道，只好在维多利亚港两岸的

大桥和隧道间上天入地绕来

绕去。

刚跑上青马大桥，迎面已

有一群美女跑来，我举起相机

拍照。大桥上没有隔离带，中

间只用一条绸带分离，来往擦

肩而过，很爽于拍摄。

力度、线条、神态，奔跑的

美女更加靓丽，就像青春飞

扬。难怪有人说，跑马拉松的

好处之一就是看美女。记得

村上春树在一本谈跑步的书

中说，他在东京每天早晨健身

跑时，常常与一位美丽的年轻

女子交臂而过，这成为他每天

早晨小小的喜悦之一。“连这

一点小小的喜悦都没有，要每

天坚持跑下来，可不容易。”我

相信村上所言非虚。

事实上，看迎面跑来形形

色色的美女，边跑边拍，快意

于一个个健美的身姿从镜头

前闪过，不知不觉间，已跑了

30 公里，而速度并没有过多地

落下。

35 公里之后，疲劳与痛苦

还是如期而至，尤其是跑进沉

闷的隧道。好在接近终点，胜

利在望。超越痛苦，抵达快

乐，成为最后的一道程序。早

餐吃剩下的一个咸鸭蛋，洗一

个热水澡，喝一瓶啤酒，这些

实实在在的东西，都成为快乐

的向往。

最后一公里余，才跑进了

铜锣湾的街道，观众夹道欢

迎。我奋力跑向设在维多利

亚公园的终点，正如村上春树

所说“仿佛所有的东西都从躯

体最深处挤榨了出来”，只剩

下简单的快乐和小小的满足。

时间定格在 4 小时 42 分，

虽然差强人意，却已比我预想

的还好。

这是我完成的第 20 场马

拉松比赛，就像与第 20 个“情

人”的约会。跑过香港，这场

酣畅淋漓的“约会”结束了。

我不知道是否还来这里跑一

场或者十一场，如果要收集十

二生肖纪念铜牌的话。

“人不是因为变老而停止

跑 步, 是 因 为 停 止 跑 步 才 变

老。”跑过香港一个星期之后，

我试着写一点感觉的文字，随

手翻开一本美国人写的书《天

生就会跑》中这样写道。对于

没有品尝过长距离奔跑之痛

并快乐的人，也许这句话值得

好好玩味。

在杭州的吴玄老大曾跟

莫言先生开过一个至今看来

简单有趣且玄之又玄的玩笑。

某日，他与徐则臣、艾伟

等人看莫言写字。待莫言写

完一刀宣纸后，三人便瓜分

之。分完后，玄老大咧着他那

标准的调侃口音对莫言说：

“要是你死了，或者，得了诺贝

尔奖，这些字就值钱了！”莫先

生于是咧着个眉毛呵呵笑。

在我的印象里，莫先生也

是位太好讲话的人物了。

那是2003年西湖边的秋

天，百名作家、百名琴人参加

的浙江省首届作家节上。受

“无我茶会”之邀的莫言先生

正下了那硕大的茶台，安静地

躲在草地里抽烟。我拉起一

位古琴琴友在湖边的偏僻处

找到了他：“莫言老师！你怎

么坐在地上啊？”——其实那

时一般人很难认得某位作家

的长相，同往的琴友更是如

此。我见他旁边还有位女助

理，就有了记者精神向前冲。

“我太胖了，茶台那儿我

盘腿坐不下来呀！”莫言先生

回答道。真是位有趣的先生，

我和琴友也赶紧拣了块草地

坐下，与他面对面地说起话

来。请教了几个文学创作上

的问题之后，怕耽误先生时

间，在起身前问上一句：“莫

老师给我们签个名吧？”弹了

弹指尖的烟灰，先生抬起手

来，示意旁边的助理给他一

支笔。还说，没像其他作家

那么专业带签字笔，就圆珠

笔可以吗？于是，“无我茶

会”的王星记扇子上留下了

先生的大名。

西湖一晤已十载，而今莫

言先生竟真把诺贝尔文学奖

揽在怀中。与当年的琴友在

网络上相互冒出一句：扇子

呢？二人不约而同地边翻扇

子边回忆起来。

记得十七八年前，家里订

过一本杂志，当时贾平凹与莫

言都在给这本杂志写专栏。

于 是 ，左 手 贾 平 凹 ，右 手 莫

言。贾先生的专栏大头照满

满的严肃，莫先生的则一脸慈

眉。在我眼里，他俩都是一样

的——一股浓郁的与江南乡

土全然不同的沉重。我偷偷

地想了一下：当年，我遇上的

要是贾平凹先生而不是莫言，

会否与之严肃的脸对话呢？
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莫 言 签 名 ，

哎，可惜年深日

久 有 点 模 糊 不

清了。


