
拿到2014年挂历，第一眼看

到“农历甲午年”这几个大字时，

便马上回忆起了我在七、八十年

前学生时代的两堂课。

八十年前，我在瑞安城南小

学三年级读书。当时的国语教科

书里有一篇题为《台湾糖甜津津》

的诗歌体课文。内容是这样的：

“台湾糖，甜津津，甜在嘴里

痛在心！

甲午年，起纠纷，鸭绿江中浪

滚滚。

中日一战清军败，从此台湾

归日本。

台湾糖，甜津津，甜在嘴里痛

在心！”

全文共三段，现在只记得这

第一段了。

八十年前学过的课文，现在

还能记得起、背得出的确实不多

了。这篇课文能在我接触到“甲

午”这两个字回忆起来，我想是因

为这篇课文太能充分表达当时中

国人民的心声了，是我对日本帝

国主义者的极端痛恨和对祖国从

此沦丧了富饶的

宝岛国土的眷恋

之情吧！

另一堂使我

至今还能牢记不忘的与“甲午战

争”有关的课，是七十年前在瑞中

高二年级上物理课“关于物理学

的量度和单位制”这一节时，教物

理的项頲老师由于讲“量度”这两

个多义多音字时，给我们讲了关

于签订马关条约时的一件轶事。

1894年中日甲午战争，中国

被日本打败以后，清廷派出了全

权大臣李鸿章到日本马关，与日

本首相伊藤博文签订丧权辱国、

割地赔款的马关条约。伊藤博文

精通汉文，在条约签订以后的酒

会上，给李鸿章出了一副汉文联

对的上联，要李鸿章对出下联。

这上联是：

“入无相，出无将，不得已玉

帛相将。”

此联的意思是：“中国现在内

没有宰相，外没有大将，不得已只

能拿财物来应付了。”讽刺、挖苦、

侮辱，不一而足！在对联中嵌入两

组同形多义多音字，是很难对仗

的。李鸿章的文学功底也不错，在

如此情境下，马上对出了下联：

“天难度，地难量，这正是君

王度量。”

此下联的意思是说：“天是很

难测度的，地是很难丈量的，这样

做正是中国皇帝的度量大。”分明

是割让了台湾和澎湖列岛，还赔

偿了许多的白银，屈辱求和，竟打

肿脸充胖子，说什么“这正是君王

度量。”不过是阿Q式的精神胜利

法罢了！

听了这个故事，使我对日本

帝国主义侵占中国领土的野心，

侮辱中国人民的尊严的行为，更

加深了痛恨和警惕，也对这个不

知耻的卖国官僚李鸿章留下了最

坏的印象。国耻难忘，事隔七十

多年，仍能永铭脑际，记忆犹新！

壬辰年夏末，庆伟得知我在

雁荡山，连夜从瑞安赶来，说他的

散文集《向南的温度》书稿已编

妥。这件事庆伟一开始就和我聊

起过，我没太上心。印象中庆伟

一直都是在写小说的，和写小说

的庆伟交往多年，极少接触他的

散文，彼此也似乎从未谈论过散

文。虽然一个作者在写小说的同

时也写散文是常有的事，但以我

对庆伟的了解，他写散文，不会是

小说创作间隙的一种调节，他的

散文也不会只是一些应景之作。

庆伟对小说创作的痴迷和执著，

我是感触良多的，他后来很少写

小说，我没有问过是为什么，当我

注意到庆伟这部散文集中反复使

用的一个词组“向南的温度”时，

内心所产生的感觉是，现在的庆

伟已不同于以往，他用行走的方

式，对自己近年来的读写生涯做

了一次审视，而对这一过程的纪

录，庆伟选择了散文。

依据我的记忆，庆伟的行走应

该始于十二年前的那个秋天，他给

我来过一个电话，说是已决定去西

藏。这点在《别处的生活》一文中

得到了验证。庆伟说他希望与“苍

白和缺乏激情”决绝，“冲破一种困

境，以新的方式给自己的生命创造

另一个春天”。在随后的几年里，

他行走的履痕除了西藏的拉萨、那

曲等地之外，还留在了诸如云南大

理、四川康定、亚丁这样一些诗画

交融的地方，“多次一个人背着行

囊去西部”，在中国版图上的“拉

萨、稻城、喀什、白哈巴、扬州等等

……用朱笔描摹上圆圈”。他是个

有别于一般驴友的背包客，他在去

往成都的火车上读德国作家伯尔

的小说，在西藏流连于民居、服饰、

神祇乃至餐具所营造的生活氛围，

用中国古代文士的精神遗存和对

传统文化的体悟描摹《水墨扬

州》。几年的行走让庆伟获得了什

么，他自己是清楚的，从《向南的温

度》中许多篇章里，读者应该也不

难感知。

我对散文的偏好，单篇在其

质地和气韵，集子则以写作者的

阅历、见识及与之相关的表述方

式如何为取舍。庆伟的散文单篇

可谓质地瓷实，气韵生动的似不

难例举，除了上文提到的《水墨扬

州》外，《拉萨谣》和《范蠡的春天》

也都具有同样的品格。这些作品

一点一滴得之所见，一字一句写

得用心，所思所感的空间自由和纵

深走向互为照应，读来顺畅、平实、

不乏意味。若以散文集而论，这部

《向南的温度》显然也是源自作者

情感与阅历的个性化叙事，以及得

之于阅读与鉴赏的艺术见地的表

达。这本散文集如同一支温度表，

它的每一篇、或者说每一类文字，

都显示着他在不同时间空间里自

我测试的结果，藉此来把握和不

断调整被他自己称作“向南的温

度”的信念。

庆伟的这部散文集呈扇面

状态的编选，收拢后就是他散文

写作的一条主干。他写亲情，写

农事，落笔沉郁；写围炉守岁，看

雪踏月，云淡风轻；但表象之下

流淌的信息，与《飞云江上有鸟

飞过》及《愤青不减当年》中的视

野和胸襟堪为一致；至于那些远

行之作，其文字指向之鲜明更是

毋需赘言。当然，行走可以是有

目的的，也可以是无目的的。庆

伟的那些远行在我看来是无目

的的，至少是没有具体目的的，

但他的另外一些行走，譬如去乌

镇、去龙泉、去平阳坑镇的东源

乡，却是有着寻访一些蜡染、制

瓷和木活字印刷等民间艺人的

具体目的；行走同时还可以是纸

面或影像的，就像庆伟收在书中

的部分阅读札记和电影随笔，尽

管对不同地域和文化的探询与

认知深浅不一，但多少透着那条

主干枝叶的韵致。

我在读庆伟这部散文书稿的

同时，也读董桥的一部散文集《旧

日红》，中华书局2012年10月的

版本。两者没有丝毫的关联，按

我的年龄和心境，应与董著中的

世事沧桑更为契合，但庆伟书稿

的“温度”却像是一旁的红泥小火

炉，引领我一路向南，重温那些我

也曾到过的地方，读过的书，看过

的电影，庆伟为之留下的青春履

痕，是他的“绿蚁新醅酒”，于我似

也不失为一抹旧日红，且又更多

了一份当代情怀。

要是时间也像溪涧中的那块岩石

就好了，它坚强地挺立着

经过的，都一一流去

流去的，都已消失

溪水的潺潺声

有时欢快

有时寂寥

有时附着蛙声与鸟语

唱出一片特有的歌

涧边的白蜡树也摇晃起来

同时摇晃的还有十几只野蜂

在晚风来临之前

我手里渴望有一只望远镜

透过慧眼

能窥见生活的缝隙

女儿每次考试后拿着语

文试卷回家，总发现她对阅

读的不深入和不细致。再看

所 选 文 章 ，皆 出 自 名 家 之

手。也难怪，她不会读懂那

个决心要在有生之年用尽自

己全部爱和憎的巴金老人，

更不会读懂那个在艰苦的撒

哈拉沙漠依然幸福的女人

——三毛。

陪她做几次语文试卷上

的阅读题，读文章，各自思

索，交流两种感悟。每次，她

的感悟瞬间诞生，像一汪流

水迅速，立可见底的，浅浅的

溪水。十四岁的少女，享受

父母的呵护，成长经历还很

简单，内心是一张白纸。而

我的感悟总是不断深入，全

面，细致，颇费周折。

每次交流后，她在纸上

补充进我的思想后，并不领

情，反而一脸抗议：“妈妈，你

和我做阅读题，简直浪费我

的时间，你这样研究透彻，我

哪有时间做其他几门功课

呢？”她义正辞严，说得多了，

也细想，我参与，她夜夜得迟

睡，连累次日学习，只好悻悻

然退出。

于是又生想法，陪她阅

读，每天一篇名家散文，日积

月累，定有感悟。却不曾料

更是一件艰苦卓绝的事，单

是搬动在她心里有权威的

爹，共同说服，让她点头应承

下 来 ，就 差 点 让 我 知 难 而

退。以后，你在这头快乐地

叫：“简宁，阅读时间到！”她

在那头磨磨蹭蹭，或装作自

己没听到。三番五次地催，

才极不情愿地露脸。到跟

前，拿过书，随意翻翻，每次

挑 选 篇 幅 最 短 的 ，急 急 地

读。一读完，书往上一抛，如

释重负。转身，急急地跑，生

怕跑慢一步，被你揪住。

留下一个你，还在原地，

意犹未尽。

一天，读林海音《换洋取

灯儿》，她照例急急读完，照

例如释重负。这回，我喝住

了她，她踏出去的前脚只得

慢慢收回来。

“再读一次！”

“妈，我都记住了！”她苦

着脸转回头。

“都记住了？”

“记住了，记住了！”她鸡

啄米似的。

“好，那我问你几个问

题，你若回答出来，不用读，

便可以走，若回答不出，再读

五次！”

“问吧，问吧！”她抑制不

住的快乐，因为有机会可以

不用读。

“‘今天清室没有了’，是

何意？”

“就是说钞票没有了！”

我忍不住笑，她看着我，

笑什么？一脸费解。我佯装

低头看书，强忍了笑意，再

问。

“‘一切荣华优渥的日子

都像梦一样永远永远地去

了’，又是何意？”

“这个我懂！”她一脸得

意，“就是说这个老妇人以前

过着荣华富贵的生活，现在

没啦，穷啦！”

“ 榧 子 儿 是 什 么 东 西

呢？”

“这个么，是一种植物的

实质，砸碎了，浸在水里，流

出黏液，可以梳头用，相当于

今天的‘喷胶水’。”她忽然眼

睛一亮，盯着我，顿有所悟地

大叫，“妈，这个，你懂的！”

“换洋取灯儿的，有一个

人，命运特别的好，是谁？”

“四大名旦尚小云的母

亲，文章中写，说有很多人见

识了这位老妇人的死后哀

荣。”

“那‘洋取灯儿’是什么

意思？”

“羊肉串儿。”她头也不

抬的。

“红头儿，盒外贴着砂

纸，一擦就迸出火星的，是羊

肉串儿？”我一脸诧异。

“那是烤羊肉串了，还有

火星！”她恍然大悟的样子。

我啼笑皆非。

“那是火柴，知道吗？火

柴！”

“妈！”她大叫，“她跟我

生活年代不同，我可没见过

火柴，那是一种什么东东？”

我便无语。

“妈，还有问题吗？”她似

乎对那“东东”还不想深究。

我说：“我对你无话可

说？你还想说什么？”

她说：“我也对你无话可

说。”忽然，她又突然想起来，

“有话可说，有话可说，妈，明

天我想再买双鞋！”

这孩子怎么不爱阅读，

说到阅读，一脸苦状，丝毫没

有体会到阅读的快乐！但虽

然勉强，也总算是读了，哪怕

囫囵，哪怕吞枣。暗自里一

丝儿庆幸，只要她肯读，只要

坚持，就有积累，总有熏染。

■彭小青

阅读的代沟
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