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马车上的悲歌
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几年前,我旅行过欧洲,一

直不能忘记魏玛的一辆马车。

魏玛是一座闻名世界的文

化古城，几百年前的楼房，静静

地坐落在深绿、淡黄或浅红的

枫树下。石头路上响着嘀哒嘀

哒的马车声，仿佛魏玛还依然

停留在历史的深处。

广场上站着的是歌德和席

勒铜像，歌德的一只手搭在席勒

的肩头，另一只紧握住一个花

环；席勒则一手执书，仰视前

方。两位文坛巨擘曾在这里创

作了不朽的文学作品，他们代表

着魏玛乃至德国文化的鼎盛时

代，代表着德国的骄傲和尊严。

据说，1945 年苏联红军攻克魏

玛，看到广场上并肩而立的歌德

与席勒铜像，立即肃然起敬，悄

悄退了出去而不动一草一木。

歌德在魏玛的故居是 1782

年公爵赠给他的一幢米黄色巴

洛克风格建筑的三层楼房，他

一直在这里生活了50年。比起

他法兰克福的故居，除了花园

稍大，其余的都要大大逊色。

可见，歌德来到魏玛并不是为

了舒适的生活。尤其是他的卧

室，可以说非常狭小，里面仅放

得下一张小小的木床和一把椅

子。歌德曾说：“安适的家具阻

碍我的思想……华丽的房间和

精美的家具是让那些不想有思

想的人用的。”

歌德的魅力在于他是一位

浪漫的思想家和诗人，楼下的

墙角停放着一辆简陋的四轮马

车，200 多年前，他就是坐着这

辆马车周游欧洲，获得了一个

伟大诗人所需要的丰富经历和

广阔的视野。

歌德一生激情迸发，当他

74 岁 时 还 向 19 岁 的 少 女 求

婚，遭到婉拒后，他就是坐着

这辆马车在驰向魏玛的路上陷

入沉思，在一路无可抑制的悲

情中即手创作了惊世骇俗的

《玛丽恩巴德悲歌》。奥地利作

家茨威格把歌德这次坐马车的

沉思称为世间最伟大的瞬间之

一。

这辆马车静静地停靠在歌

德故居一楼的墙角，与一盏孤灯

做伴。虽然已经没有马了，只剩

下车架，但仍不失为德国乃至欧

洲最有幸、最伟大的一辆马车。

1823年9月5日，这辆马车

缓缓地行走在德国乡间，里面

坐着的一位已饮誉世界的老人

看起来默默无语，他的内心却

如潮水般汹涌澎湃。

在刚刚过去的几个月里，

74 岁的魏玛公国枢密顾问冯·

歌德先生去玛丽恩巴德疗养期

间，犹如返老还童般不可救药

地爱上了年仅19岁的少女乌尔

丽克，因苦于无法开口，便派一

位随行的公爵向她的母亲提

亲，而就在15年前，他还曾爱慕

过少女的母亲。

是爱情还是情欲？就像当

年的维特陷入情感旋涡不能自

拔一样，这个 74 岁的老翁内心

怀着隐秘的渴望惴惴不安地等

待着。也许出于保护女儿的愿

望，乌尔丽克的母亲并没有告诉

女儿真相，也没有给冒昧的求婚

者任何承诺和暗示。直到不得

不离开的时候，岁月的鸿沟依然

没法填平，歌德带着乌尔丽克最

后的吻别坐进了马车。

拉车的马蹄声踏过德国宁

静的乡村，无望的爱情，喷涌的

烈焰该怎样排遣？仿佛是天

意，要不把自己的心焚为灰烬，

必然需要打开一扇闸门——他

打开了，那就是诗歌的闸门：

当一个人痛苦得难以言语时，

上帝让我倾诉我的烦恼。

歌德忽然想起了自己40年

前写过的这两行诗，犹如洪水

找到突破的闸门，再也无法关

闭，爱情的烈焰化为诗句从火

山的口中喷出，德国史上最壮

丽的爱情的挽歌伴着马蹄声诞

生了：

如今，花儿依然无意绽开，

再相逢，又有什么可以期

待？

在你面前是天堂，也是地

狱，

我的心呵，竟是如此辗转

往复！

在文学史上，我想再也找

不出第二位，能在 74 岁的高龄

激情澎湃地去缅怀爱情。他敞

开了心怀，无所顾虑地描述一

位翩翩少女，怎样天仙般地来

到面前，让他享受到极乐的顶

点，最终不过是短暂的瞬间。

于是，《玛丽恩巴德悲歌》喷射

出最后一滴忧伤之后，在坦荡

中落下帷幕：

我已经失去一切，也失去

了我自己，

尽管不久前我还是众神的

宠儿；

但他们考验我，赐予我潘

多拉，

她身上有无数的珍宝，但

也有更多的危险；

他们诱我去吻那令人羡慕

的嘴唇，

然后又将我拉开——把我

掷向无底的深渊。

马蹄声还在回响，在到达

魏玛之前，《悲歌》已经完成。

很难说是歌德的伟大，还是马

车的伟大。要是歌德坐上现代

的轿车，迅速逃到魏玛，他情感

的烈焰会有足够的时间在《玛

丽恩巴德悲歌》中喷发吗？

所以，在我看来，歌德的这

首激情喷发的《悲歌》，至少有

一半的功劳要归于他缓缓行走

的马车。

而这首《悲歌》却成为歌德

生命中一个华丽的转身。这位

74 岁的老人借助《悲歌》的力

量，从情欲的火山全身而退，把

倾注在19岁少女身上的激情再

次献给他终生的创作事业。在

马车上倾泻《悲歌》七年之后，

81 岁的歌德完成了他毕生的巨

著《浮士德》。

在生命的道路上，就常常

会这样阴差阳错。要是歌德完

成了这桩姻缘，那么世间就没

有这首《悲歌》，以及很可能只

有半部残缺不全的《浮士德》！

在歌德故居的后花园，我这样

想着，决定去看看歌德的陵墓。

向魏玛人打听，不太费劲，

我就找到了绿荫丛中的一片公

墓，公墓造型各异，看起来非常

漂亮，就像一道道风景。但不

知哪一个属于浪漫而睿智的歌

德，幸而公墓里有许多上花的

人，我一路打听过去，终于在一

个挨近公墓寺庙般的地下室里

找到——应该叫做魏玛公候之

墓，入口即停着歌德与席勒红

漆的椁木，就像他们生前一样，

紧密地挨在一起。

我把在公墓门口的花店里

花 5 欧元买下的 5 朵康乃馨，放

在了歌德的椁木上，希望他能

接受一位不远万里而来的中国

人的敬意。
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马车静静地停靠在歌德故居一楼的墙角，与一盏路灯做伴。


